高中的走廊總是飄著洗衣粉和陽光的味道，林薇的日記本里藏著一個名字——那個在籃球場上揮汗、解出數學難題時會挑眉的少年。她數著他經過教室門口的次數，在草稿紙背面畫他的側影，把這份暗戀釀成夏天的汽水，甜里帶著點不敢說出口的酸。 那三年里，有和室友搶食堂糖醋排骨的狼狽，有數學課上集體趴在桌上的絕望，有課間操時偷偷打量的心跳，也有畢業那天沒說出口的“再見”。原來不是所有暗戀都能等到告白的勇氣，有些人注定只留在校服的回憶里。 后來，林薇拖著行李箱走進大學校園，以為青春里的心動早已落幕。直到某個午后，圖書館的陽光落在一個正在翻書的男生手上，他抬頭對她笑，眼里盛著比高中星空更亮的光。 這是一個關于成長的故事——有高中時兵荒馬亂的趣事，有藏在時光里的青澀暗戀，更有兜兜轉轉后，終于遇到“一生所愛”的溫柔。原來那些沒說出口的話、沒結果的心動，都在為后來的相遇鋪路。