清（第1頁）

清

圣誕節過后，沒多久就要寒假。學校里已經通知放寒假的時間，綠禾算了算日zi，媽懷孕大概是六個多月了。她試探xg地跟媽說，寒假不回家，留在學校這里兼職。媽很快就答應了。

除夕照例是要回家的，這是個團圓的日zi。可以和陳先生團圓的是他的家人，她也有自己的家人。只是回了家，她不知dao拿chu一個怎樣的態度面對懷孕的媽媽。該開心地為她祝賀嗎？該給她zuo一頓好吃的飯嗎？從前迫不得已回家，如今也要回家嗎？“過年可以去哪里？”這個問題chu來后，綠禾心中生chu種危機gan。

臘八節那天。綠禾接了一個電話，她媽在電話里哭哭啼啼好似chu山送殯。

標會”倒閉，她爸被抓，依法對其判chu1有期徒刑一年十個月，并chu1罰金人民幣6萬元。

夜里，綠禾躺在床上，腦海里浮現chu一個場景。爸被抓的時候，是怎么樣zi的？警車里tiaochu來幾個人，警笛驚天動地吶喊著，宣告正義的制裁。銀晃晃的手銬拷在了爸的手上，媽在后邊大著肚zi面如菜se。naai來了，伯伯來了，一屋zi的人神chu鬼沒，媽的哭聲慘厲到hua稽的程度，naai一邊托著媽的大肚zi嗚嗚地訴苦。一整晚她反反復復地zuo這個夢。

半夜醒來的時候，渾shen汗津津。她不受控制地想起在香港的那一夜。陳敬對她施nue的那一夜。疼痛、屈辱、委屈、害怕。但是那晚她在他shen邊卻睡得那么沉。甚至連夢境都不chu現。她竟然可恥地希望不如他再來鞭打她一次，給予她機會去暫時利用shenti的疼痛忘記現實的苦楚。

除夕前，綠禾終于還是回家了。xia了巴士，還要拎著行李走一小段路。繞過一個長滿葫蘆草的小池塘，往里走是小區。一面面剝落的墻ti死死嵌著日積月累的黑膩污穢，從污穢里長chu青苔來。低著tou走著，樓dao里迎面chu來兩個冒失的小孩尖聲叫嚷著，到家了。

傍晚四dian多，屋zi里光線黯淡。電視機里播著虛假的賣藥廣告，廚房飄chu來nong1重的藥香。她看到她媽側shen堵在那爐zi旁邊，啃著半個蘋果。

“媽。我回了。”她看到媽笨拙地往她這里看了看，上xia狠狠地打量，好像面對詐騙犯一般。于是她又說，“媽，你病了？怎么煮藥？”她走近，看到她tou發依舊tang得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一個黃赤赤的小髻。她不止胖了許多，也老了許多，臉上不知怎么有dian凸凹不平，上tou有芝麻一樣的黑斑。

她媽拿了一個蘋果，往綠禾手心里sai，“吃著吧。我沒病，這是你nai開的藥，說是安胎藥。”媽不愿意多說些話，她也沉默著了。在家的時候她只是忙碌著，不guan忙碌什么，總之就是忙碌著。忙碌起來她就不會想很多事qg。媽忍不住的時候，向她凄凄慘慘地哭訴，哭訴生活的無望，哭訴她所不能接受的卻又必須接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上幾滴yan淚。

她又能zuo些什么。她已經貢獻chu了日日夜夜的睡眠。

年總要過的。一到了夜晚，綠禾便把家里大大小小的燈都打開，照得屋里慘白慘白，但總比昏暗的要好。除夕夜外tou鞭炮聲齊齊響震耳yu聾，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸rhui中，轉tou看媽坐在屋里殷勤地給娘家人打電話拜年，她愈發覺得屋里的燈照得一切有如雪地深林，靜悄悄的無聲無息。她心里莫名恐懼極了。

到了年后兩三天，夜里月亮上來的時候，她在家里還是能聽到疏疏落落的爆竹聲，她在陽臺收著衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她gan到一gu哀愁壓在她心上。她不知dao究竟這無邊無際的哀愁從何chu1來。

這個年過得很隨便。綠禾他爸在家的時候，年前要殺雞殺魚的，年夜飯六dao菜有葷有素的，年夜飯后，住得近的叔伯兄弟也會走動拜年。這個年寂靜得多，來拜年的除了綠禾他媽的兩三個妯娌，也只有幾個電話。年后她陪他媽去看他爸。她看到他爸腦瓜中間突兀的幾條稀疏的tou發，似乎多摩挲幾xia就要全掉光一樣。她記得他沒這么地老，也沒這么地慈祥，盡guan這種慈祥更像是疲憊多一些，但是她看著他，還是覺得沉痛又可憐，并且從這gu可憐中又生

出憎惡來。

回家路上她想起陳敬，陳敬有一頭烏黑油亮的短發，平時總是用矜貴溫和的語氣同她講話，很少很少生氣。那晚他施虐的時候，攬著她的時候身上仍然是清新的香味。他似乎永遠不會被打倒。他是那樣理所當然的自信和慢條斯理，他不會被可憐，特別是被她可憐，那太滑稽了。