楔子（第1頁）

得知柘坪搶救無效死亡的消息的時候，我正行駛在市郊外的一段路上，周一無雨，但在半山腰時卻突然下起雨來，想起車里并沒有傘，我只好淋雨去了最近的店鋪買傘。老板卻跟我說：“一會就停了，不用買了。”

他敲敲煙筒，白得濃稠的煙霧緩緩散開，“進來避會兒雨吧。”

一個不大的店鋪，像是加大版的報刊亭，我站在門口對著那一排排列好的書，沉默著。

“都是些報刊，隨便看看吧。”我便隨手拿起一本，寫的是青年文摘，可看的內容少得可憐，廣告的篇幅又占得太多。

那邊突然問：“你是來上香的？”

我點點頭，并不想搭話，可他似乎仍有談話的興致，“來大覺寺求姻緣的？這兒倒是挺靈的。”

“不是，替我弟弟祈福。”那一瞬間我瞧見遠方山頂忽然亮起的閃電，很快的便消失了，我聽見自己說：“但他死了。”

“我該走了。”

臨走前我帶走了那本雜志還有一把傘。

傘早就丟了，我以為那本雜志也是。

但在一個月后，我與傅騁離婚的前一天，我在座椅夾縫中找到了他，它平鋪著掉在中間，紙張波浪形的折疊著，我努力把它抻平，在這個過程中，我也讀完了那一頁的內容。

是白先勇先生《樹猶如此》的結尾，我和柘坪都讀過這本書。

春日負喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

我仿佛看見年幼的柘坪，站在那兩顆椿樹下，指著那幼嫩的青枝問：“它們什么時候能長大？”

“有多大？”

“大到我們站在這里，看不到天的時候”

隨便寫寫