死于認(rèn)命的氰（第1頁(yè)）

凌晨一點(diǎn)零七分。

程歸的手指懸在鼠標(biāo)上方，幾乎是憑著肌肉記憶，重重按下了關(guān)機(jī)鍵。

屏幕中央那個(gè)象征著“工作結(jié)束”的藍(lán)色小球旋轉(zhuǎn)了幾圈，隨后猛地一黑，像一只驟然合攏的、疲憊到極點(diǎn)的眼睛。

顯示器熄滅的瞬間，一片幽暗的鏡面短暫地映出她的臉：浮腫的眼袋像兩團(tuán)吸飽了水的海綿，臉頰被屏幕的冷光漂洗得褪了色，嘴唇干裂起皮，木然地抿成一條毫無(wú)生氣的直線。

她在那片短暫的反光里看到了自己，一個(gè)被掏空了靈魂的影子，一個(gè)日復(fù)一日在工位上緩慢風(fēng)干的標(biāo)本。

工位隔斷板上，那張四年前她剛?cè)肼殨r(shí)躊躇滿(mǎn)志貼上去的便利貼——“加油！程歸！新！新目標(biāo)！”——紙的邊緣早已卷曲發(fā)黃，像一片被遺忘在秋天里的枯葉。

墨水的顏色也褪得厲害，透著一股過(guò)期的廉價(jià)感。

她甚至懶得再看它一眼。

辦公室深處傳來(lái)一陣壓抑的、帶著濃重鼻音的咳嗽，是隔壁組的李姐，又一個(gè)被釘在加班十字架上的同伴。

空氣里彌漫著一股奇特又令人窒息的混合氣味：劣質(zhì)速溶咖啡沖泡后殘留的焦糊味，外賣(mài)塑料餐盒冷卻后散發(fā)的油膩氣息，還有角落里那盆半死不活的綠蘿散發(fā)出的、若有若無(wú)的腐敗植物的腥氣。

這氣味像一層粘稠的、無(wú)形的膜，包裹著每一個(gè)格子間里茍延殘喘的靈魂。

程歸深吸了一口，這熟悉到令人作嘔的氣息灌入胸腔，帶來(lái)一種奇異的、近乎自虐的歸屬感——這就是她生活的底色，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

她沉默地收拾東西。

動(dòng)作遲緩，關(guān)節(jié)仿佛生了銹。

塞進(jìn)磨損了邊角的通勤包里的，是那個(gè)同樣磨損了邊角的自己。

寫(xiě)字樓大堂的玻璃門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，一股裹挾著城市尾氣和塵土的夜風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，帶著初秋深夜特有的、刺骨的涼意，狠狠抽打在程歸的臉上。

她下意識(shí)地縮了縮脖子，把薄薄的、早已失去御寒能力的風(fēng)衣領(lǐng)子又往上扯了扯，徒勞地試圖抵擋這無(wú)孔不入的寒意。

城市巨大的霓虹燈牌在遠(yuǎn)處的高樓上無(wú)聲地閃爍變幻，紅綠藍(lán)紫的光暈暈染在沉沉的夜幕上，冰冷而空洞，像一幅巨大而詭異的抽象畫(huà)。

它們照亮了無(wú)數(shù)個(gè)像她這樣晚歸的、渺小的身影，卻吝嗇于施舍一絲真正的暖意。

她裹緊衣服，像一尾離了水的魚(yú)，沉默地匯入稀疏的、同樣疲憊不堪的人流，朝著地鐵站的方向挪動(dòng)。

末班車(chē)？她甚至不需要去看站牌上那刺眼的“已結(jié)束運(yùn)營(yíng)”提示。

那趟能把她帶往城市邊緣那個(gè)勉強(qiáng)稱(chēng)之為“家”的地方的鋼鐵長(zhǎng)龍，早已消失在黑暗的隧道深處。

這早已是常態(tài)，常態(tài)到連一絲抱怨的情緒都懶得升起。

一個(gè)穿著廉價(jià)西裝的年輕男人從她身邊踉蹌跑過(guò)，公文包的帶子斜挎在肩上，狼狽地拍打著他的后腰。

他沖到緊閉的地鐵閘機(jī)口，徒勞地拍打著冰冷的玻璃隔斷，嘴里發(fā)出絕望又模糊的嗚咽。

程歸的目光在他身上停留了不到一秒，便像避開(kāi)什么一樣，平靜地移開(kāi)了。

她走向公交站臺(tái)。