死于認命的氰（第1頁）

凌晨一點零七分。

程歸的手指懸在鼠標上方，幾乎是憑著肌肉記憶，重重按下了關機鍵。

屏幕中央那個象征著“工作結束”的藍色小球旋轉了幾圈，隨后猛地一黑，像一只驟然合攏的、疲憊到極點的眼睛。

顯示器熄滅的瞬間，一片幽暗的鏡面短暫地映出她的臉：浮腫的眼袋像兩團吸飽了水的海綿，臉頰被屏幕的冷光漂洗得褪了色，嘴唇干裂起皮，木然地抿成一條毫無生氣的直線。

她在那片短暫的反光里看到了自己，一個被掏空了靈魂的影子，一個日復一日在工位上緩慢風干的標本。

工位隔斷板上，那張四年前她剛入職時躊躇滿志貼上去的便利貼——“加油！程歸！新！新目標！”——紙的邊緣早已卷曲發黃，像一片被遺忘在秋天里的枯葉。

墨水的顏色也褪得厲害，透著一股過期的廉價感。

她甚至懶得再看它一眼。

辦公室深處傳來一陣壓抑的、帶著濃重鼻音的咳嗽，是隔壁組的李姐，又一個被釘在加班十字架上的同伴。

空氣里彌漫著一股奇特又令人窒息的混合氣味：劣質速溶咖啡沖泡后殘留的焦糊味，外賣塑料餐盒冷卻后散發的油膩氣息，還有角落里那盆半死不活的綠蘿散發出的、若有若無的腐敗植物的腥氣。

這氣味像一層粘稠的、無形的膜，包裹著每一個格子間里茍延殘喘的靈魂。

程歸深吸了一口，這熟悉到令人作嘔的氣息灌入胸腔，帶來一種奇異的、近乎自虐的歸屬感——這就是她生活的底色，日復一日，年復一年。

她沉默地收拾東西。

動作遲緩，關節仿佛生了銹。

塞進磨損了邊角的通勤包里的，是那個同樣磨損了邊角的自己。

寫字樓大堂的玻璃門無聲滑開，一股裹挾著城市尾氣和塵土的夜風猛地灌了進來，帶著初秋深夜特有的、刺骨的涼意，狠狠抽打在程歸的臉上。

她下意識地縮了縮脖子，把薄薄的、早已失去御寒能力的風衣領子又往上扯了扯，徒勞地試圖抵擋這無孔不入的寒意。

城市巨大的霓虹燈牌在遠處的高樓上無聲地閃爍變幻，紅綠藍紫的光暈暈染在沉沉的夜幕上，冰冷而空洞，像一幅巨大而詭異的抽象畫。

它們照亮了無數個像她這樣晚歸的、渺小的身影，卻吝嗇于施舍一絲真正的暖意。

她裹緊衣服，像一尾離了水的魚，沉默地匯入稀疏的、同樣疲憊不堪的人流，朝著地鐵站的方向挪動。

末班車？她甚至不需要去看站牌上那刺眼的“已結束運營”提示。

那趟能把她帶往城市邊緣那個勉強稱之為“家”的地方的鋼鐵長龍，早已消失在黑暗的隧道深處。

這早已是常態，常態到連一絲抱怨的情緒都懶得升起。

一個穿著廉價西裝的年輕男人從她身邊踉蹌跑過，公文包的帶子斜挎在肩上，狼狽地拍打著他的后腰。

他沖到緊閉的地鐵閘機口，徒勞地拍打著冰冷的玻璃隔斷，嘴里發出絕望又模糊的嗚咽。

程歸的目光在他身上停留了不到一秒，便像避開什么一樣，平靜地移開了。

她走向公交站臺。