第4章 雪地腳印與銀行存單（第1頁）

陳默是被凍醒的。出租屋的暖氣壞了，窗玻璃上結(jié)著冰花，像極了1931年北平街頭的冰棱。他摸了摸床頭柜，青銅鏡的溫度比往常更低，鏡面那道裂痕在晨光里泛著銀亮，像條凍僵的蛇。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，是物業(yè)發(fā)來的短信：“暖氣管道維修中，預(yù)計(jì)今日18時(shí)恢復(fù)供暖。”他裹緊被子坐起來，突然想起民國那個(gè)穿學(xué)生裝的年輕人——他們連件厚實(shí)的棉衣都沒有，卻在雪地里喊著“抗日救國”。

床頭柜上擺著昨晚沒寄出去的包裹：母親的羊絨衫，父親的釣魚竿，還有那臺(tái)專治老寒腿的按摩儀。陳默掀開被子，光著腳踩在地板上，去抽屜里翻出張銀行卡——這是他專門給父母開的，里面存著五萬塊，密碼是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

再次穿越前，陳默讓了個(gè)大膽的決定。他去二手市場(chǎng)買了十件軍大衣，雖然是現(xiàn)代仿品，但料子厚實(shí)，足夠御寒。又托通學(xué)弄了五十盒感冒藥和三十盒消炎藥，都是最普通的那種，包裝上的生產(chǎn)日期被他用砂紙磨掉了。

“這些東西太扎眼了。”他對(duì)著鏡子自言自語，突然想起王胖子店里有批舊麻袋，是裝古董用的，帶著股陳年的霉味，正好用來偽裝。

子時(shí)的青銅鏡紅光黯淡了些，像快燃盡的炭火。陳默扛著麻袋踏進(jìn)去，落地時(shí)差點(diǎn)摔在雪地里——1931年的北平，正下著鵝毛大雪，磚塔胡通的青石板路被雪覆蓋，只留下幾行深淺不一的腳印。

周老先生家的門虛掩著，陳默推門進(jìn)去，院里的石榴樹掛記了雪，像個(gè)白頭翁。正屋的窗戶透著昏黃的光，隱約傳來咳嗽聲。

“誰？”周老先生的聲音帶著警惕。

“是我，陳默。”

門開了，老先生裹著件打補(bǔ)丁的棉襖，看見他扛著的麻袋，眼睛直了：“陳先生，您這是……”

“給您帶了點(diǎn)東西。”陳默把麻袋拽進(jìn)屋，解開繩子，軍大衣的毛領(lǐng)露了出來。“這些衣裳，您和孩子們穿。”他又掏出藥盒，“這是治咳嗽的，按上面的法子吃。”

周老先生摸著軍大衣的毛領(lǐng)，手抖得厲害：“這……這太貴重了……”

“不算啥。”陳默往炕洞里添了塊煤，“周先生，您兒子的日記，我看了。”

老先生的肩膀垮了下去，從懷里掏出個(gè)布包，里面是張泛黃的照片——穿軍裝的年輕人站在長城上，笑得一臉燦爛。“他從小就想當(dāng)軍人，說要守著咱中國的地。”

陳默鼻子發(fā)酸，從包里掏出那本《中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》：“這書您留著，里面寫了……以后的事。”他沒敢說太多，怕改變什么。

老先生捧著書，像捧著稀世珍寶。“陳先生，我沒什么能給您的了。”他掀開炕席，取出個(gè)小木盒，“這是我祖上傳的硯臺(tái)，您不嫌棄就拿著。”

木盒里的硯臺(tái)是端溪老坑料，硯池里的墨跡似乎還沒干，背面刻著“文以載道”四個(gè)字。陳默知道這硯臺(tái)在現(xiàn)代至少值幾十萬，可他此刻只覺得沉重。“周先生，我不要您的東西。”

“您必須拿著。”老先生把木盒塞進(jìn)他手里，“這不是交易，是念想。等小孫子長大了，我就告訴他，有個(gè)從‘未來’來的先生，幫過咱們。”

離開磚塔胡通時(shí)，雪已經(jīng)停了。陳默踩著厚厚的積雪往回走，腳印很快被新雪覆蓋。他回頭望了一眼，周老先生正站在門口，軍大衣的毛領(lǐng)在雪地里格外顯眼，像團(tuán)跳動(dòng)的火苗。

回到現(xiàn)代，暖氣剛好恢復(fù)。陳默把端硯放進(jìn)保管箱，又去郵局把包裹寄了出去。快遞員笑著說：“先生，您這包裹夠沉的，里面裝的啥？”

“給我爸媽買的東西。”陳默笑了笑。

“真孝順。”快遞員在單子上蓋章，“現(xiàn)在年輕人能想著爸媽的不多了。”