第3章 電車鈴響 老宅秘事與現(xiàn)代賬單（第2頁(yè)）

“這是……”陳默的手指懸在紙頁(yè)上方，不敢觸碰。

“前清翰林的舊藏，”周老先生嘆口氣，“原想傳給孫子，可現(xiàn)在兵荒馬亂的，不如讓它去個(gè)安穩(wěn)地方。”他頓了頓，“我不要您的藥，也不要您的銀元，只想求您一件事。”

陳默點(diǎn)頭：“您說(shuō)。”

“若有一日，您那邊的世道太平了，能不能告訴后人，1931年的北平，還有人在護(hù)著這些字？”老先生的聲音發(fā)顫，從懷里掏出張泛黃的照片，上面是個(gè)穿長(zhǎng)衫的年輕人，眉眼與周老先生有七分像，“這是我兒子，在北大念書(shū)，上個(gè)月去了南京請(qǐng)?jiān)福两駴](méi)消息。”

陳默接過(guò)照片，年輕人的眼神清亮得像北平的秋空。他把木匣放進(jìn)皮箱，又從包里掏出個(gè)搪瓷缸：“這個(gè)您留著，喝水方便。”缸子上的“為人民服務(wù)”在民國(guó)的光線下，竟有種奇異的莊重。

離開(kāi)磚塔胡通時(shí)，陳默看見(jiàn)墻根蹲著個(gè)報(bào)童，凍得通紅的手里攥著份《華北日?qǐng)?bào)》，頭條標(biāo)題刺眼——“日軍演習(xí)頻繁，平津局勢(shì)緊張”。他掏出塊巧克力遞過(guò)去，報(bào)童怯生生接過(guò)來(lái)，突然說(shuō)：“先生，您是不是從南邊來(lái)的？昨天有個(gè)穿黑夾克的人，也在胡通口打聽(tīng)您。”

陳默心里一咯噔：趙老三怎么會(huì)追到民國(guó)？

回到現(xiàn)代已是午后，陳默把《紅樓夢(mèng)》抄本藏進(jìn)銀行租的保管箱，年費(fèi)三千塊，他咬咬牙付了三年。走出銀行時(shí)，手機(jī)響了，是父親打來(lái)的：“小默，錢(qián)收到了，修井的師傅找好了，說(shuō)三天就能完工。”

“爸，您別累著，讓師傅們弄就行。”

“不累不累，”父親的聲音透著高興，“對(duì)了，你張叔家的兒子結(jié)婚，我隨了五百塊禮，回頭記在你賬上。”

陳默笑了：“爸，您花就行，不用記賬。”

“那不行，”父親的語(yǔ)氣突然嚴(yán)肅，“你的錢(qián)也是辛苦賺的，我跟你媽花著踏實(shí)。”

掛了電話，陳默在街邊買(mǎi)了個(gè)煎餅，咬了一口突然想起民國(guó)的報(bào)童。他掏出手機(jī)，給母親轉(zhuǎn)了五千塊：“給村里的孩子們買(mǎi)點(diǎn)糖果，就說(shuō)是我這個(gè)在外的大哥哥送的。”

下午去“聚寶閣”，王胖子正對(duì)著個(gè)青花盤(pán)發(fā)愁。“這盤(pán)子是昨天收的，看著像康熙的，可底足太干凈，”他敲著柜臺(tái)，“你幫我掌掌眼。”

陳默接過(guò)盤(pán)子，指尖劃過(guò)底足——沒(méi)有使用磨損的痕跡，釉色也透著現(xiàn)代化學(xué)料的賊光。“仿的，”他肯定地說(shuō)，“胎土里摻了現(xiàn)代高嶺土，燒出來(lái)太硬。”

王胖子嘖嘖稱奇：“你小子最近眼力見(jiàn)突飛猛進(jìn)啊。”他從抽屜里拿出個(gè)錦盒，“對(duì)了，上次你說(shuō)要找民國(guó)的月份牌，我給你弄了幾張，看看喜歡不。”

錦盒里躺著三張美女月份牌，是1930年代“哈德門(mén)”香煙的贈(zèng)品，畫(huà)中女子穿旗袍，背景是上海灘的洋房。陳默想起電車上那個(gè)穿旗袍的女人，突然有了主意：“胖哥，這些能賣給我不？”

“跟我客氣啥，拿去玩。”王胖子揮揮手，“對(duì)了，趙老三昨天又來(lái)了，問(wèn)你那套《水經(jīng)注》殘卷出手不，他說(shuō)愿意出雙倍價(jià)。”

陳默心里一緊：“我不賣，留著自已看。”

“也是，好東西得留著。”王胖子沒(méi)察覺(jué)他的異樣，轉(zhuǎn)身去招呼客人。

下班后，陳默去商場(chǎng)給母親買(mǎi)了件羊絨衫，又給父親挑了個(gè)釣魚(yú)竿——碳纖維材質(zhì)的，輕便又結(jié)實(shí)，他特意換了個(gè)沒(méi)有l(wèi)ogo的包裝，怕父親看出價(jià)格。路過(guò)家電區(qū)時(shí)，他看見(jiàn)臺(tái)按摩儀，專治老寒腿，毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。

回到出租屋，他把月份牌鋪在桌上，用手機(jī)拍了照。照片里的民國(guó)女子對(duì)著他笑，背景的洋房在夕陽(yáng)下泛著金光。陳默摸出青銅鏡，鏡面映著月份牌，突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：磚塔胡通的石榴樹(shù)下，周老先生正用他給的搪瓷缸子喝水，缸子上的字在陽(yáng)光下格外醒目。

他打開(kāi)皮箱，把月份牌放進(jìn)去——或許，這些現(xiàn)代看來(lái)普通的舊物，在民國(guó)能換些更重要的東西。

深夜，陳默再次啟動(dòng)青銅鏡。這次他沒(méi)帶太多東西，只揣著那三張?jiān)路菖坪鸵缓锌股亍＜t光閃過(guò)，他落在了1931年北平的“新世界”游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口，霓虹燈牌閃著“歌舞升平”四個(gè)字，與街對(duì)面報(bào)攤上的“抗日救國(guó)”標(biāo)語(yǔ)格格不入。

他按照?qǐng)?bào)童說(shuō)的，往東城的方向走。那里有個(gè)“華北書(shū)局”，周老先生說(shuō)他兒子的通學(xué)在那兒當(dāng)編輯，或許能打聽(tīng)些消息。書(shū)局的門(mén)臉不大，玻璃柜里擺著《吶喊》《子夜》，還有幾本封面印著列寧像的書(shū)。