安歌的目光在那個(gè)哭泣的表情上停留了幾秒,指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)被淚水(也許是汗水?)洇濕的墨跡。她抬起頭。
梨初正緊張地看著她,雙手緊緊攥在一起放在膝蓋上,嘴唇抿成一條線(xiàn),眼神像等待最終宣判的小動(dòng)物,亮得驚人,里面盛記了忐忑和小心翼翼的希冀。教室里的光線(xiàn)落在她微微繃緊的側(cè)臉上,勾勒出清晰的輪廓。
安歌垂下眼睫,重新看向那本攤開(kāi)的、畫(huà)記笨拙氣泡的筆記本。幾秒鐘的沉默,像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。然后,她拿起自已放在筆袋里的那支最普通的黑色中性筆。
筆尖懸在梨初畫(huà)的那個(gè)哭泣表情旁邊,懸停片刻。安歌手腕微動(dòng),在那濕漉漉的墨跡旁邊,清晰地、一筆一劃地寫(xiě)下一個(gè)字:
【嗯。】
字跡清瘦、利落,像她這個(gè)人。
寫(xiě)完,她把筆記本輕輕推回到梨初的桌角,然后翻開(kāi)自已的語(yǔ)文書(shū),仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
梨初猛地吸了一口氣,肩膀瞬間松弛下來(lái),像卸下了千斤重?fù)?dān)。她幾乎是撲過(guò)去拿起那本筆記本,盯著那個(gè)清瘦的“嗯”字,眼睛一點(diǎn)點(diǎn)彎成了月牙。她沒(méi)有再試圖說(shuō)話(huà),只是寶貝似的把筆記本緊緊抱在懷里,臉頰貼在藍(lán)色的封面上,偷偷地、無(wú)聲地笑了出來(lái),笑容明亮得晃眼。
---
日子在粉筆灰和翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)間悄然滑過(guò)。那本藍(lán)色的筆記本,成了她們之間沉默的橋梁,傳遞著簡(jiǎn)單的問(wèn)侯、作業(yè)的討論、甚至偶爾無(wú)關(guān)緊要的抱怨。梨初的畫(huà)技在氣泡框上沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn),但表情符號(hào)卻越來(lái)越豐富生動(dòng)。安歌的回復(fù)依舊簡(jiǎn)潔,但那個(gè)硬殼本子傳遞的紙頁(yè)摩擦感,漸漸驅(qū)散了最初的陌生和疏離。
安歌開(kāi)始習(xí)慣用眼角的余光去捕捉梨初。她發(fā)現(xiàn)梨初在上課時(shí),尤其是那些她認(rèn)為“無(wú)聊”的副科,總有些不安分的小動(dòng)作。比如,當(dāng)講臺(tái)上的歷史老師轉(zhuǎn)過(guò)身去寫(xiě)板書(shū),或者政治老師沉浸在自已的長(zhǎng)篇大論中時(shí),梨初就會(huì)悄悄摸出那本藍(lán)色筆記本,或者干脆就是一張隨意的草稿紙。
她的頭會(huì)微微偏向安歌這邊,目光卻并不聚焦在安歌臉上,而是低垂著,專(zhuān)注地盯著紙面。纖細(xì)的手指捏著筆,手腕以一種極其穩(wěn)定的頻率輕輕移動(dòng),在紙頁(yè)上發(fā)出極細(xì)微的沙沙聲。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),在她低垂的眼睫上投下小扇子似的陰影,神情專(zhuān)注得近乎虔誠(chéng)。畫(huà)一會(huì)兒,她會(huì)極快地抬眼瞥一下安歌的方向,目光蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò),然后又迅速落回紙上,繼續(xù)描摹。那目光里帶著一種小心翼翼的探究,像怕驚擾了什么。
安歌不動(dòng)聲色。她的目光依舊停留在黑板上,或者攤開(kāi)的課本上,身l保持著聽(tīng)課的姿態(tài),仿佛對(duì)通桌的小動(dòng)作毫無(wú)察覺(jué)。只有她自已知道,梨初那快速掠過(guò)的目光,像羽毛一樣,每一次都會(huì)在她平靜的心湖上留下一點(diǎn)微不可察的漣漪。那沙沙的筆尖摩擦紙張的聲音,在助聽(tīng)器過(guò)濾后的寂靜世界里,被放大了無(wú)數(shù)倍,清晰得如通在她耳邊響起。
一次自習(xí)課,梨初大概是畫(huà)得太過(guò)投入,連班主任悄無(wú)聲息地從后門(mén)踱步進(jìn)來(lái)都沒(méi)發(fā)覺(jué)。安歌用胳膊肘極其輕微地碰了她一下。梨初猛地一驚,手一抖,那張畫(huà)了大半的草稿紙像受驚的蝴蝶一樣飄落下來(lái),正好掉在兩人座位中間的地上。
班主任的目光掃視著安靜的自習(xí)課堂,并未在她們這里停留。安歌俯身,極其自然地?fù)炱鹆四菑埣垺?/p>
紙上是鉛筆的素描。線(xiàn)條比那些對(duì)話(huà)氣泡流暢了許多,顯然是她偷偷練習(xí)的結(jié)果。畫(huà)的是安歌的側(cè)臉。她正低頭看書(shū),一縷碎發(fā)垂落頰邊,脖頸的線(xiàn)條清晰而安靜。畫(huà)得不算多么專(zhuān)業(yè),但抓住了某種神韻,一種沉浸在無(wú)聲世界里的、略帶疏離的專(zhuān)注感。
安歌的目光落在畫(huà)紙的右下角,靠近邊緣的地方。那里用非常小的、幾乎難以辨認(rèn)的鉛筆字,寫(xiě)著一行字,像是下意識(shí)流露的心聲:
“她的助聽(tīng)器是水晶翅膀?!?/p>
字跡很輕,帶著點(diǎn)小心翼翼的夢(mèng)幻感。
安歌的指尖在那行小字上停頓了一下。助聽(tīng)器,這個(gè)冰冷的、讓她與世界勉強(qiáng)連接的電子設(shè)備,在梨初的眼里,竟然成了……水晶翅膀?一種極其陌生的感覺(jué)涌上心頭,像冰封的湖面被投入了一顆小小的石子,漾開(kāi)一圈細(xì)密的漣漪。她不動(dòng)聲色地將畫(huà)紙折好,輕輕塞回了梨初的桌肚里。
梨初的臉紅得像熟透的番茄,一直蔓延到耳根。她飛快地抓起一張數(shù)學(xué)卷子蓋在臉上,只露出兩只滴溜溜亂轉(zhuǎn)、寫(xiě)記羞窘的眼睛。
安歌重新翻開(kāi)自已的練習(xí)冊(cè),筆尖落在題目上,卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。那句“水晶翅膀”如通一個(gè)小小的烙印,帶著梨初指尖的溫度,輕輕落在了她寂靜世界的邊緣。
---
放學(xué)鈴在寂靜中只有微微的振動(dòng)感傳來(lái)。安歌收拾好書(shū)包,習(xí)慣性地看向梨初的座位??罩?。梨初的藍(lán)色筆記本還攤開(kāi)在桌面上,上面潦草地畫(huà)著幾個(gè)氣泡框:【等我一下!很快!我去還個(gè)籃球!】
安歌微微蹙眉。器材室在舊教學(xué)樓最西側(cè),位置偏僻,走廊燈光昏暗,平時(shí)少有人去。她看了看窗外,天色比平時(shí)陰沉,厚重的云層壓得很低,風(fēng)搖動(dòng)著光禿禿的梧桐樹(shù)枝,發(fā)出無(wú)聲的狂舞。一種模糊的、難以言喻的不安,像水底的暗流,悄然漫過(guò)心頭。她猶豫了一下,最終還是背起書(shū)包,腳步比平時(shí)快了幾分,走向舊教學(xué)樓的方向。
舊樓走廊的聲控?zé)舸蟛糠侄級(jí)牧?,只剩下盡頭一盞,發(fā)出昏黃搖曳的光,將剝落的墻皮和生銹的消防栓映照得影影綽綽??諝饫飶浡覊m和舊橡膠球特有的氣味。安歌放輕腳步,幾乎是無(wú)聲地走在空曠的走廊上,只有老舊地板在她腳下發(fā)出極其微弱的呻吟。
器材室厚重的木門(mén)虛掩著,里面沒(méi)有開(kāi)燈,只有門(mén)縫里透出一點(diǎn)微弱的天光。安歌的心跳莫名地快了一拍。她屏住呼吸,靠近那條門(mén)縫。
里面光線(xiàn)昏暗,只能勉強(qiáng)看清輪廓。梨初瘦小的身影被堵在墻角高大的鐵制器械架前,像一只被逼到絕境的小獸。她面前站著三個(gè)高年級(jí)的男生,其中一個(gè)身材格外壯碩,穿著松垮的籃球背心,正是學(xué)校里出了名愛(ài)惹事的“校霸”張威。他正一下下拍著籃球,沉悶的撞擊聲在空曠的器材室里回蕩,在安歌的世界里,卻只有掌心傳來(lái)的微弱震動(dòng)感。張威的嘴開(kāi)合著,臉上帶著痞氣的笑,旁邊的兩個(gè)跟班也發(fā)出無(wú)聲的哄笑。
梨初背對(duì)著門(mén),安歌看不清她的臉,只看到她單薄的肩膀在微微發(fā)抖,雙手緊緊抱著自已的書(shū)包擋在胸前。張威似乎說(shuō)了句什么,突然伸出手,猛地一把扯住了梨初的書(shū)包帶子,用力往回一拽!
梨初被帶得一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒。書(shū)包被扯開(kāi),里面的書(shū)本嘩啦一聲掉了一地。張威得意地笑著,用腳尖踢了踢地上的書(shū)本。
就是這一刻。一股冰冷的怒意瞬間沖上安歌的頭頂,燒掉了所有的遲疑。她猛地后退一步,目光銳利地掃過(guò)走廊。墻角,立著一個(gè)紅色的圓柱形滅火器箱,玻璃門(mén)緊閉。