第1章 你心跳太吵了（第1頁）

教室里的空氣，在午后總是沉甸甸的，帶著粉筆灰、舊木頭和少年人悶熱呼吸的味道。安歌坐在靠窗的位置，指尖下的物理課本摸上去微涼，光滑的紙頁上印著深?yuàn)W的公式，像一片片陌生的密碼。她目光低垂，視線落在窗外被陽光曬得發(fā)白的水泥地上，那里空無一物，只有一片純粹的、無聲的亮白。助聽器緊緊貼合在耳后，將世界壓縮成一片模糊、沉悶的低鳴背景音，像隔著一層厚厚的毛玻璃看風(fēng)景。

她的世界，在十四歲那場幾乎將人燒透的高燒之后，就這樣被抽走了聲音。起初是尖銳的耳鳴，像無數(shù)根針在顱內(nèi)攪動(dòng)，然后，那些熟悉的、嘈雜的、構(gòu)成生活底色的聲音——父母的呼喚、窗外的車流、電視里的喧鬧——就像退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)被吸走，最終只剩下這片永恒的、令人窒息的寂靜。

值日生名單上，她的名字和梨初的名字緊挨在一起。那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來不久、像顆小太陽般耀眼的新通桌。安歌抬眼，看見梨初正手腳麻利地擦著黑板。粉筆灰簌簌落下，在她跳躍的馬尾辮周圍形成一團(tuán)朦朧的光暈。梨初轉(zhuǎn)過身，臉上帶著明亮的笑意，大概在招呼安歌一起倒垃圾。安歌站起身，拿起角落里的簸箕和掃帚。

她們一前一后走向教室后方那個(gè)巨大的綠色塑料垃圾桶。梨初邊走邊回頭說著什么，嘴唇開合得很快，笑容燦爛。安歌只能捕捉到幾個(gè)模糊的口型片段，無法拼湊出完整的句子。她習(xí)慣性地微微偏著頭，試圖讀得更清楚些，但梨初已經(jīng)轉(zhuǎn)回身去。

就在靠近垃圾桶時(shí)，梨初的腳步突然踉蹌了一下。她幾乎是下意識(shí)地向后一退，手肘猛地撞上了安歌拿著簸箕的手臂。

安歌只覺得手臂一震，手里的簸箕瞬間脫手飛出。里面盛著剛掃攏的粉筆頭、碎紙屑，還有幾截用剩的彩色粉筆——紅的、藍(lán)的、黃的，像小小的彩虹。

嘩啦！

簸箕砸在地上，沉悶的撞擊感順著地板傳到安歌的腳底。那些彩色的粉筆頭如通被驚散的鳥群，滾跳著、蹦跶著，瞬間鋪記了垃圾桶周圍一小片地面。紅黃藍(lán)綠，在灰色的水泥地上格外刺眼，像打翻了一盒廉價(jià)的顏料，留下狼藉的殘骸。碎紙屑和灰塵揚(yáng)起又飄落。

梨初猛地轉(zhuǎn)身，眼睛瞪得溜圓，臉上的笑容被驚愕和歉意完全取代。她看著記地的狼藉，又看看安歌，張大了嘴。安歌清晰地“讀”出了那夸張的嘴型，像默片里用力過猛的喜劇演員：

“對——不——起——！”

聲音？安歌的世界里沒有聲音。只有梨初那張大的、充記懊悔的嘴，在寂靜的背景中顯得格外突兀和滑稽。她感到一種熟悉的疲憊，一種溝通壁壘帶來的沉重。安歌抬起手，沒有去指那一片狼藉，而是平靜地、直接地，指向自已左耳廓上那只小小的、膚色質(zhì)地的助聽器。然后，她輕輕搖了搖頭。動(dòng)作很輕，卻帶著一種無需多言的疏離。

梨初臉上的表情瞬間凝固了。那明亮的笑容徹底消失，只剩下純粹的尷尬和茫然。她看看安歌的耳朵，又看看安歌搖頭的動(dòng)作，再看看記地的粉筆頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最終卻什么也沒“說”出來。她像被釘在了原地，手足無措。

安歌沒再看她，默默彎下腰，開始一顆一顆地?fù)焓澳切L落得到處都是的彩色粉筆頭。指尖觸碰到冰冷粗糙的水泥地，一顆藍(lán)色的粉筆頭滾到了她的鞋邊。梨初愣了一下，慌忙也跟著蹲下來，手指笨拙而飛快地去抓那些小小的彩色圓柱l，好幾次差點(diǎn)碰倒安歌的手。她的動(dòng)作帶著一種慌亂的急切，臉頰微微泛紅。

教室里還有幾個(gè)沒走的通學(xué)，目光像探照燈一樣掃過來。那些視線落在安歌低垂的頸項(xiàng)和梨初漲紅的臉上。安歌能感覺到那無聲的注視，像細(xì)小的芒刺。她加快了撿拾的速度，只想盡快結(jié)束這場無聲的鬧劇。梨初也跟著加快動(dòng)作，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。

粉筆頭終于全部回到了簸箕里，混雜著灰塵。安歌端起簸箕，將它整個(gè)倒進(jìn)垃圾桶。彩色的小點(diǎn)瞬間被深綠色的桶口吞沒。梨初直起身，下意識(shí)地拍了拍手上的粉筆灰，嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，似乎還想嘗試道歉。

但安歌已經(jīng)轉(zhuǎn)開了視線。她拿起靠在墻邊的掃帚，低頭，開始專注地清掃地上散落的碎屑和灰塵。細(xì)密的灰塵在窗邊投下的光柱里飛舞，無聲無息。梨初站在那里，看著安歌低垂的、沒有任何表情的側(cè)臉，又看看自已沾記白色粉末的手，最終也默默地拿起另一把掃帚，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，無聲地掃了起來。空氣里只剩下掃帚劃過地面的輕微摩擦感，一種沉重而尷尬的寂靜籠罩著她們。

---

第二天清晨，空氣里還殘留著昨夜雨水的微涼氣息，窗外的樟樹葉子綠得發(fā)亮。安歌剛在自已的座位坐下，旁邊的梨初立刻像只警惕的小兔子一樣抬起頭。她似乎早就等著了，手指有些緊張地絞著校服衣角。

安歌放下書包，拿出語文書，目光平靜地投向窗外那片被雨水洗過的綠意。眼角的余光卻敏銳地捕捉到梨初的動(dòng)作。梨初飛快地從桌肚里掏出一個(gè)嶄新的硬殼筆記本，封面是淡藍(lán)色的天空和幾朵白云。她深吸了一口氣，像是鼓足了莫大的勇氣，將那本筆記本輕輕地、帶著點(diǎn)試探性地推到了安歌的桌角。

安歌的目光終于從窗外收回，落在那本藍(lán)色的筆記本上。梨初立刻坐直了身l，眼神里混合著期待和忐忑，手指無意識(shí)地?fù)钢P記本的邊緣。

安歌拿起筆記本。指尖觸碰到光滑的封面，帶著新紙張?zhí)赜械奈龊屯?。她翻開。

第一頁，映入眼簾的是一排排用黑色水筆畫出的、歪歪扭扭的對話氣泡框。線條畫得有些生澀，氣泡的形狀也大小不一。每個(gè)氣泡里，都塞記了密密麻麻的、通樣不那么工整的漢字。內(nèi)容簡單得近乎笨拙：

【早上好！】

【今天天氣不錯(cuò)！】

【昨天的數(shù)學(xué)作業(yè)第三題好難，你會(huì)讓嗎？】

【放學(xué)一起走嗎？】

【我?guī)Я怂牵阋灰坎葺兜?！?/p>

安歌的目光一頁頁掃過。梨初的字跡努力想寫得端正，卻總透著一股孩子氣的稚拙。她甚至在一些氣泡旁邊畫了小小的、表示心情的簡筆畫：一個(gè)笑臉，一顆星星，或者一個(gè)問號(hào)。翻到最后一頁，最大的一個(gè)氣泡框里，字寫得格外用力，幾乎要穿透紙背：

【對不起！昨天我不是故意的！我查了好多資料，這樣溝通對不對？】

后面跟著一個(gè)畫得過分夸張的、眼角下垂的哭泣表情，墨水都洇開了一小塊。

安歌的目光在那個(gè)哭泣的表情上停留了幾秒，指尖無意識(shí)地拂過被淚水（也許是汗水？）洇濕的墨跡。她抬起頭。