看見信息時(shí),譚霏玉第一反應(yīng)還是怔了下,不過他很快注意到孟亦的用詞——對(duì)方不是以抱歉開頭,再篤定地說(shuō)做不了了,這至少意味著不是版權(quán)賣給別人了。孟亦說(shuō)的是“要不算了”,雖然帶著否定的傾向,但多少包含商量的余地,而且以譚霏玉對(duì)孟亦的了解,其實(shí)回旋的空間還很大。
他想了想,孟亦之所以會(huì)這么說(shuō),有兩個(gè)可能。一是又在哪里看到些不中聽的話,可能是哪個(gè)讀者說(shuō)他寫得爛——當(dāng)然讀者是完全有權(quán)利去評(píng)價(jià)作品的,怎么評(píng)也是讀者的自由;也可能是哪個(gè)同行私下嘲他新書到現(xiàn)在還沒出版社愿意接;還有可能是家里人給他壓力,讓他不要以全職寫小說(shuō)為生,趕緊找份正經(jīng)工作。
二也有可能是孟亦聽譚霏玉說(shuō)要自己做,了解了之后覺得成本太高,個(gè)人來(lái)做出書這件事實(shí)在不容易,他不好意思讓朋友為了出自己的書而承擔(dān)虧損。
這不是譚霏玉在過度解讀孟亦的一個(gè)簡(jiǎn)單用詞,作者們通常很敏感。
敏感是作家們的天賦也是命門,因?yàn)槊舾校阅芏床斓礁嗍澜绲募?xì)節(jié),并將其變成寫作的養(yǎng)料,但也因?yàn)槊舾校麄儽纫话闳烁菀赘械绞軅砼z甲的堅(jiān)強(qiáng)心靈面對(duì)一根針刺無(wú)動(dòng)于衷,但不著一物裸露在外的柔軟靈魂往往會(huì)因?yàn)橐黄~子落在身上就無(wú)法呼吸。
后者這種特質(zhì)在正常的社會(huì)交往中也許不太受歡迎,極端情況下還會(huì)有人評(píng)價(jià)這種人“作”“戲多”之類,說(shuō)句老實(shí)話,如果只是普通交友,譚霏玉也會(huì)覺得和這類人相處壓力有點(diǎn)大。
但是他是個(gè)編輯,幫作者把落到身上的葉子輕輕摘下是他該做的事,他需要察覺到作者的敏感,不然作者被葉子悶死了誰(shuí)來(lái)給他寫書。
和他合作過的年輕作者,十個(gè)有七個(gè)因?yàn)椤霸谧髌繁旧碇獾妥髌酚兄⒚铌P(guān)聯(lián)”的事情崩潰過,來(lái)找他談心——這也是為什么他會(huì)覺得孟亦變卦是因?yàn)橛挚吹叫┦裁丛捔恕O聝蓚€(gè)不是心臟強(qiáng)大,而是找了別的傾訴對(duì)象,還有一個(gè)擁有超乎常人的精神力。
譚霏玉于是敲字問他:怎么了?
孟亦說(shuō)話彎彎繞繞的:就是感覺運(yùn)氣一直不太好,印出來(lái)可能還是會(huì)像之前那樣沒幾個(gè)人買,之前每個(gè)季度結(jié)版稅的時(shí)候我都不好意思點(diǎn)開對(duì)話框……
這種說(shuō)話方式已經(jīng)是譚霏玉極力改造出來(lái)的了。還記得孟亦第二本書上市時(shí)銷量大減,那時(shí)候談合同首印三萬(wàn)本是保守估算的數(shù)據(jù),大家樂觀地覺得應(yīng)該能賣完再加印,結(jié)果上市一年都沒賣完,其實(shí)在圖書市場(chǎng)萎靡的當(dāng)下這成績(jī)也算不錯(cuò),但對(duì)比上一本落差實(shí)在很大。那時(shí)孟亦偶爾會(huì)自暴自棄向譚霏玉說(shuō)“可能真的寫得很差”“我不想再寫了”之類……沒想到后來(lái)每一本的銷量都比前一本差,這是后話。
總之一開始譚霏玉還會(huì)好聲好氣說(shuō)不會(huì)啊你寫得很好啊,然后長(zhǎng)篇大論給他分析這分析那,后來(lái)實(shí)在受不了了,小發(fā)了一次雷霆,在電話里怒斥孟亦:“你夠了啊,書賣得不好有多方面原因,大家都不好受也都能理解,但是你天天說(shuō)自己寫得差什么意思,你寫得差我還上趕著簽?zāi)愕臅馑际俏覑鄢允簩?duì)嗎?你攻擊自己得了,別攻擊我,我沒有覺得自己品味很差,再聽到你說(shuō)一次這樣的話以后我們就不用再合作了。”
這之后孟亦不敢再在譚霏玉面前說(shuō)自己寫得不好,只敢把不受歡迎歸結(jié)為老天爺不眷顧他。譚霏玉也還是盡力幫他完善作品,盡力去實(shí)現(xiàn)作品的實(shí)體化,在職權(quán)范圍內(nèi)盡力爭(zhēng)取資源為他推廣作品。
因?yàn)樽T霏玉也清楚,這人嘴上抱怨幾句,但銷量撲街成這樣都沒真的放棄不寫了,這需要很大的勇氣。
這世界上多的是寫了個(gè)開頭、寫了幾萬(wàn)字、寫了一本之后發(fā)現(xiàn)沒什么反響、寫了一本火了但下一本又糊了于是承受不住就不再寫的、半路夭折的作家。
起碼孟亦一直在寫。
……
孟亦繼續(xù)他彎彎繞繞的小作文:主要是之前如果是出版社公費(fèi)做,就算有虧損我負(fù)罪感也沒那么重,但是讓你一個(gè)人來(lái)做,你現(xiàn)在剛辭職,生活過渡都需要錢,你之前還說(shuō)要在珠江新城買房……
猜中了。
譚霏玉:……
譚霏玉:我真有說(shuō)過這種話嗎?如果我說(shuō)過應(yīng)該也只是口嗨,你不要記在心上……這個(gè)年代一個(gè)窮編輯如果真能在珠江新城旁邊買房,每天從出版社下班之后應(yīng)該是偷偷sharen越貨去了。
譚霏玉:你先別亂想了,我找?guī)煾悼催^,你八字好得很,什么傷官生財(cái)木火通明的,天生作家圣體,馬上就要揚(yáng)名立萬(wàn)了。
這句是駁他那句“運(yùn)氣一直不太好”,當(dāng)然這當(dāng)不得真,只是一個(gè)穩(wěn)住孟亦的說(shuō)辭。譚霏玉還沒想好怎樣說(shuō)服孟亦心安理得把書交到他手上,如果只從自己對(duì)這本書的喜愛出發(fā),說(shuō)一些自己不在意虧損的話可能更容易讓對(duì)方不安,人有時(shí)候就這樣,自己可以不顧一切不顧利益吃點(diǎn)虧去做一些事,但如果是別人為了自己吃虧,那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。"