第45章 多語(yǔ)之橋，連接未來(lái)（第3頁(yè)）

而此刻，在他身后書(shū)架最底層，一本泛黃的筆記本靜靜地躺著——那是爺爺留下的日記本。

封面已褪色，邊角微微卷起，像一段塵封的時(shí)光等待開(kāi)啟。

他一頁(yè)頁(yè)翻著，字跡略顯潦草卻有力，記錄的是上世紀(jì)五十年代喀什剛解放時(shí)的點(diǎn)滴：各族群眾如何一起修渠引水、建校辦學(xué)；漢族干部和維吾爾族老鄉(xiāng)如何手把手地種下第一棵榆樹(shù)苗；還有那年冬天，漢、回、維吾爾等多個(gè)民族的年輕人自發(fā)組織起掃盲班，教村里的孩子識(shí)字念書(shū)……

林硯的指尖停在一頁(yè)上，那是爺爺寫(xiě)于1953年的日記：“今天，艾買(mǎi)提大叔把家里的羊殺了，請(qǐng)全村人吃肉，說(shuō)‘咱們是新社會(huì)的人了，不分你我’。我看著他笑著給王老師斟酒，忽然明白，文化不只是手藝、不是建筑，更是這種彼此信任的眼神。”

他怔住了。

原來(lái)，真正的“非遺”，不僅是那些瀕臨失傳的手藝，更是一種精神，一種記憶，一種流淌在人們血脈中的團(tuán)結(jié)力量。

窗外傳來(lái)熟悉的腳步聲，阿依夏走了進(jìn)來(lái)，抱著一摞彩紙。

“聽(tīng)說(shuō)你在找故事？”她笑著問(wèn)，“我準(zhǔn)備做個(gè)‘多語(yǔ)心愿墻’，想聽(tīng)聽(tīng)更多人的回憶。”

林硯抬起頭，眼神亮了起來(lái)。

“我想做的，不止是收集技藝。”他說(shuō)，“我想記錄這片土地的記憶，讓它活下來(lái)，傳下去。”

當(dāng)天下午，林硯召集了團(tuán)隊(duì)，在老茶館門(mén)口掛起一塊牌子——“老街記憶采集站”。

庫(kù)爾班叔叔帶來(lái)了他的攝像機(jī)，調(diào)試著鏡頭。

“這可是我拍紀(jì)錄片時(shí)用的老伙計(jì)。”他說(shuō)，“現(xiàn)在派上用場(chǎng)了。”

第一站，他們決定去找吐遜奶奶。

她是巷尾最年長(zhǎng)的居民，據(jù)說(shuō)親眼見(jiàn)證了喀什從戰(zhàn)亂走向和平的過(guò)程。

但她一向低調(diào)，很少對(duì)外人講過(guò)去的事。

當(dāng)林硯一行人敲響她的門(mén)時(shí)，老人只是淡淡地笑了笑，端出一壺?zé)岵瑁瑪[上幾塊干果餅。

“你們想知道什么？”她問(wèn)。

林硯沒(méi)有急著提問(wèn)，而是陪她坐在院子里曬太陽(yáng)。

那天風(fēng)很輕，陽(yáng)光落在她滿是皺紋的手背上，像是鍍了一層金粉。

幾天后，阿依夏帶著一匹剛?cè)竞玫陌氯R斯綢來(lái)探望她。

吐遜奶奶摸著綢緞，眼睛突然亮了起來(lái)。

“年輕時(shí)候，我也織過(guò)這樣的花毯子。”她說(shuō)，“那時(shí)候啊，織一天能換一升麥子。”