阿依夏趁勢(shì)坐下,輕聲問(wèn):“那您還記得喀什解放那天是什么樣子嗎?”
老人沉默了很久,最后緩緩開(kāi)口:“那天早上,天還沒(méi)亮,我就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有鼓聲……”她的眼睛望向遠(yuǎn)方,仿佛又回到了那個(gè)清晨。
她說(shuō),那一天,街上來(lái)了很多穿軍裝的人,但沒(méi)有人舉槍?zhuān)矝](méi)有人喊口號(hào)。
他們幫著老鄉(xiāng)修屋頂、挑水,還送來(lái)了白面饅頭。
“有個(gè)小戰(zhàn)士不會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ),我就教他說(shuō)‘謝謝’,他也教我說(shuō)‘同志你好’。”她笑著搖了搖頭,“后來(lái)才知道,他是四川來(lái)的,才十六歲。”
她的聲音漸漸低了下去,但屋子里的每個(gè)人都聽(tīng)得入神。
林硯一邊聽(tīng),一邊在本子上記下要點(diǎn),庫(kù)爾班叔叔則悄悄按下錄像鍵,將這段口述史錄了下來(lái)。
夕陽(yáng)西下,吐遜奶奶起身收拾茶具,輕聲道:“你們要記得啊,那時(shí)候大家雖然窮,但心是連在一起的。”
這句話在林硯心里久久回蕩。
那天晚上,林硯回到老茶館,翻開(kāi)爺爺?shù)娜沼洠^續(xù)讀下去。
他開(kāi)始計(jì)劃下一個(gè)采訪對(duì)象,也開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)更大的項(xiàng)目——不僅要保護(hù)老建筑、傳承老技藝,更要讓這些沉睡的記憶重新被喚醒。
他不知道的是,第二天清晨,一位熟悉的人會(huì)帶著一段塵封的故事走進(jìn)茶館。
那是馬合木提,老郵差。
他會(huì)帶來(lái)一箱泛黃的信件和照片,然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句:
“這些都是我送信時(shí)留下的邊角料,也許能幫上忙。”馬合木提推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),老茶館里還殘留著昨日陽(yáng)光的余溫。
他背著一個(gè)陳舊的帆布郵包,肩上落了幾片不知從哪飄來(lái)的柳絮。
屋內(nèi)的幾人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),阿依夏正坐在角落翻看一疊錄音筆記,林硯則剛把爺爺那本泛黃日記放回桌上。
“聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谡夜适隆!瘪R合木提咧嘴一笑,嗓音帶著多年送信練就的洪亮與沙啞,“我這兒有點(diǎn)東西,可能有用。”
他將郵包放在桌上,拉開(kāi)拉鏈,取出一只鐵皮盒子。
盒蓋吱呀一聲打開(kāi),里面是一摞泛黃的信件和幾張黑白照片。
紙張邊角有些卷曲,像是被歲月輕輕摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
“這些年來(lái),送信是我工作,但留點(diǎn)紀(jì)念嘛……”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě),卻掩不住眼神中的珍視。