鏡頭掃過(guò)他布滿(mǎn)老繭的手,那雙手曾在鐵砧前敲打出無(wú)數(shù)精美的器物,如今卻顫抖著,像是想要抓住些什么。
庫(kù)爾班輕輕問(wèn):“你還記得那個(gè)維吾爾族兄弟的名字嗎?”
“他叫阿不都熱合曼,已經(jīng)不在了……但他的兒子,還在巷尾修馬鞍。”
畫(huà)面定格在這位老人眼角的淚光中,背景音里響起遠(yuǎn)處清真寺的宣禮聲,如同穿越時(shí)空的鐘聲。
與此同時(shí),阿依夏也沒(méi)閑著。
她在茶館一角布置了一個(gè)“記憶角落”,將吐遜奶奶親手繡的鞋墊、馬合木提珍藏的老郵票,還有林硯爺爺?shù)恼掌R地?cái)[放好。
每件物品旁都有一個(gè)二維碼,掃碼即可聽(tīng)到原聲講述。
她親自設(shè)計(jì)展板,用艾德萊斯綢剪成邊框,圖案流轉(zhuǎn)如歲月長(zhǎng)河。
她還請(qǐng)來(lái)鄰居家的小孩們幫忙錄音,把他們的笑聲穿插其中,讓整個(gè)展覽充滿(mǎn)生機(jī)與溫情。
“這不是博物館。”她說(shuō),“這是我們的家。”
林硯站在角落,看著人們駐足觀看,聽(tīng)著他們低聲交談,心中升起一種前所未有的滿(mǎn)足感。
這不僅是一次記錄,更是一種傳承。
傍晚,馬合木提送完最后一份信,走進(jìn)茶館歇腳。
他從懷里掏出一個(gè)泛黃的筆記本,遞給林硯:“昨天有人托我捎來(lái)的,說(shuō)是從上海寄來(lái)的。”
林硯接過(guò)本子,手指微微顫抖。
這可能是那位李建國(guó)的父親留下的日記。
他翻開(kāi)第一頁(yè),紙張略顯潮濕,墨跡有些褪色,但字跡工整有力:
“1962年秋,喀什。這是我人生中最漫長(zhǎng)的夏天。這里的太陽(yáng)曬得狠,人心卻比太陽(yáng)更暖……”
窗外,晚風(fēng)穿過(guò)屋檐,帶起一陣沙沙的聲響。
林硯抬頭望向天際,霞光映紅了整片天空,仿佛連時(shí)間也被染上了色彩。
“我要讓更多人聽(tīng)見(jiàn)這些聲音。”他喃喃自語(yǔ)。
就在這時(shí),馬合木提忽然提起一件事:“你們有沒(méi)有注意到鎮(zhèn)上有個(gè)‘啞巴’裁縫?”
兩人一怔,齊聲問(wèn)道:“啞巴裁縫?”
馬合木提點(diǎn)點(diǎn)頭:“從不說(shuō)話(huà),但從早到晚都在縫補(bǔ)衣服。我送信去過(guò)他家,窗戶(hù)永遠(yuǎn)開(kāi)著,他就坐在那兒,一針一線(xiàn),像是在織什么秘密。”
林硯心頭一動(dòng),立即拿出錄音筆:“他在哪?我想去看看。”
馬合木提指了指街角的方向:“就在老染坊后面,那棟灰墻小樓。”
有些故事,或許不需要語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出。