先是老人,后是孩子。
我娘把最后半碗麩皮粥推給我和斬風(fēng)。
“吃。”
斬風(fēng)盯著那碗照得見(jiàn)人影的粥,喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他猛地站起來(lái),抓起門后那把最沉的打鐵錘。
“你去哪?”我娘慌了。
“進(jìn)山。”他聲音硬邦邦的。
“山里有狼!有熊瞎子!”我撲過(guò)去拽他胳膊。
他掰開(kāi)我的手,力氣大得嚇人。“總比餓死強(qiáng)。”
他頭也不回地扎進(jìn)了暮色沉沉的林子里。
那一夜,我抱著膝蓋坐在門檻上,聽(tīng)著山風(fēng)鬼哭狼嚎。
心懸在嗓子眼。
天蒙蒙亮?xí)r,沉重的腳步聲回來(lái)了。
斬風(fēng)拖著一條血淋淋的腿,肩上扛著半扇血糊糊的野豬肉。
他把肉重重摔在院子里。
血腥味沖得人直惡心。
他靠著門框滑坐到地上,臉色慘白,腿上撕開(kāi)一道大口子,深可見(jiàn)骨。
“搖光,”他喘著粗氣,從懷里掏出一個(gè)布包,塞給我,“給你的。”
布包滾燙,帶著他的體溫。
我抖著手打開(kāi)。
里面是幾個(gè)紅得發(fā)亮的野山桃,擠破了皮,流出蜜一樣的汁水。
“狼攆我……爬到樹上躲……就看見(jiàn)這個(gè)……”他扯了扯嘴角,像是想笑,又疼得吸了口氣。
我捧著那幾個(gè)沾著他血的野山桃,眼淚砸在手背上。
野豬肉救了半個(gè)村子的命。
斬風(fēng)的腿,養(yǎng)了小半年才好利索。
留下一條猙獰的疤,像蜈蚣趴在他腿上。
他依舊打鐵,依舊沉默。
只是看我的眼神,有點(diǎn)不一樣了。
像灶膛里埋著的火星,看著暗,撩一下就能躥起火苗。
十七歲,媒婆開(kāi)始踏破我家門檻。
“搖光姑娘多水靈!說(shuō)給鎮(zhèn)東開(kāi)糧鋪的張家少爺,正合適!”