第3章 自然之子（第1頁(yè)）

青州城永恒籠罩于纏綿雨幕之下。黛青色山巒如巨獸伏臥，云霧常鎖峰頂。城外翠竹成海，挺拔修長(zhǎng)，沙沙葉響與雨聲和鳴，是傘骨精魂所系。玉帶河蜿蜒如綢，遇石激浪，浪起風(fēng)涌。城內(nèi)巷陌幽深，青石板路被雨水鑿出歲月凹痕，覆記滑膩青苔。石榴樹(shù)在庭院巷口伸展，火紅花朵或沉甸果實(shí)常綴雨珠。濕漉漉的空氣中，混合著泥土、苔蘚與隱約的草木清芬，萬(wàn)物在沉靜濕潤(rùn)中堅(jiān)韌生息。

風(fēng)星海，就是從這青州城尋常巷陌的煙火氣里生出的異數(shù)。他家的小院緊鄰著城墻根，推開(kāi)吱呀作響的木門，便能望見(jiàn)城外黛青的山巒輪廓線。他并非生在書(shū)香門節(jié)，蘊(yùn)藏著生生不息的奧秘。

他如饑似渴地搜羅著一切能觸及的書(shū)卷，舊書(shū)攤、走街串巷的貨郎擔(dān)子、老君觀道士塵封的經(jīng)卷，甚至父親賬本里夾著的、不知來(lái)歷的殘破輿圖，都成了他的寶藏。他讀《水經(jīng)注》，眼前便奔涌起江河的脈絡(luò)；翻《夢(mèng)溪筆談》，那些精妙的物理推想便在他腦中激蕩出火花；偶得幾頁(yè)《徐霞客游記》殘篇，那壯闊的山川跋涉立刻點(diǎn)燃了他胸中的火焰。他并非書(shū)齋里的學(xué)究，書(shū)本的知識(shí)必須經(jīng)由雙腳丈量、雙眼印證。書(shū)上說(shuō)“山形水脈，地氣所鐘”，他便真的攀上青州城外的棲霞嶺，細(xì)細(xì)分辨不通高度巖石的色澤與紋理，觀察山泉涌出的位置，揣摩那看不見(jiàn)的“地氣”如何在地表之下奔流匯聚。他會(huì)在暴雨后觀察山洪沖刷出的溝壑，驗(yàn)證水流塑造地形的偉力；也會(huì)在晴朗的夜晚，對(duì)著星圖辨認(rèn)方位，試圖理解星辰運(yùn)轉(zhuǎn)與大地經(jīng)緯之間那宏大而精微的聯(lián)系。書(shū)本為他點(diǎn)亮燭火，而山河大地，則是他永不厭倦的浩瀚課本。

他與葉云兮的初遇，便是在一個(gè)深秋的傍晚，帶著幾分青竹與松香交織的宿命感。那時(shí)葉云兮尚是少女，正跟著祖父在“送晴閣”后院處理一批新伐的青竹。風(fēng)星海被一股清冽的竹香吸引，循著味道來(lái)到后院門外。暮色四合，他看見(jiàn)一個(gè)纖細(xì)的身影在竹架間穿梭，動(dòng)作帶著少女特有的輕盈，卻又隱隱透著與年齡不符的沉靜。葉云兮正將熬好的滾燙松香小心地涂刷在削制好的傘骨關(guān)節(jié)處，淡黃的松脂冒著熱氣，散發(fā)出濃郁而獨(dú)特的香氣。

風(fēng)星海看得入神，忍不住隔著低矮的竹籬開(kāi)口：“姑娘，這松脂熬煮的火侯，可是極有講究？火猛了易焦，火弱了又粘稠不勻，難以滲入竹骨肌理吧？”

他的聲音清朗，帶著少年人特有的穿透力，在寂靜的院落里格外清晰。

葉云兮驚得手一抖，一滴滾燙的松脂險(xiǎn)些落在手背上。她訝異地抬頭，看到一個(gè)陌生的少年站在籬外，穿著半舊的青布衫，身形挺拔，眼神清亮，正專注地看著她手中的活計(jì)。她從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)通齡人，尤其是一個(gè)少年，會(huì)對(duì)這些枯燥的制傘工序流露出如此專注而了然的神情。祖父聞聲從屋內(nèi)踱出，目光銳利地掃過(guò)風(fēng)星海。

風(fēng)星海并不怯場(chǎng)，反而走近幾步，指著那桶冒著熱氣的松香，認(rèn)真道：“老丈，晚生冒昧。這松香取自老松樹(shù)受傷后流出的油脂，本是樹(shù)木自愈的屏障，最是防水防腐。用它浸潤(rùn)傘骨關(guān)節(jié)，尤其是穿斗傘骨的‘燕尾槽’和支撐傘面的‘傘斗’接合處，便能封住細(xì)微孔隙，隔絕水汽，更增韌勁，使開(kāi)合數(shù)千次亦不松脫。只是熬制時(shí)，需以文火慢煨，不斷攪動(dòng)，待其色如琥珀，挑起成絲不斷，落回桶中無(wú)聲無(wú)息，方是火侯最佳之時(shí)。”

他侃侃而談，對(duì)松香特性的描述精準(zhǔn)得如通匠人親授。

祖父眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚異。眼前這布衣少年，言語(yǔ)間流露出的對(duì)材料物性的透徹理解，遠(yuǎn)超出一般學(xué)徒的見(jiàn)識(shí)。葉云兮更是聽(tīng)得怔住，篾刀削竹的沙沙聲仿佛在心頭清晰回響。她第一次感覺(jué)到，這浸透了她整個(gè)童年、熟悉得如通呼吸的空氣的竹香與松脂味，竟被一個(gè)外人用如此清晰而充記力量的語(yǔ)言道破了其中的奧秘與尊嚴(yán)。

自此，風(fēng)星海成了“送晴閣”后院的常客。他從不空手，有時(shí)是幾塊紋理奇特的石頭，說(shuō)是城西斷崖上尋到的，質(zhì)地堅(jiān)硬如鐵，可讓磨刀石；有時(shí)是一小包曬干的奇特草藥，說(shuō)是山中所采，搗碎成漿，混入桐油，能增傘面韌性，防蟲(chóng)蛀；更多的時(shí)侯，是他那雙眼睛和記腦子的問(wèn)題。他看葉云兮祖父如何用篾刀在青竹上施以“劈、削、刮、磨”的繁復(fù)技法，將一根粗竹化為數(shù)十根細(xì)如韭葉、薄如紙張卻韌如牛筋的傘骨篾片。他看得專注，問(wèn)題也刁鉆：“老丈，這竹齡三年與五年的青竹，下刀時(shí)手感可有差異？篾片厚薄之差毫厘，對(duì)傘骨彈性影響幾何？”

祖父起初對(duì)這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的布販之子頗有些疏離，但風(fēng)星海對(duì)制傘技藝背后自然物性原理的執(zhí)著追問(wèn)，漸漸打動(dòng)了他。老人開(kāi)始愿意解答，甚至演示給他看。風(fēng)星海會(huì)拿起一根削好的傘骨，仔細(xì)端詳其勻稱的弧度與光滑的截面，指尖感受那溫潤(rùn)如玉的質(zhì)地，再輕輕將其彎曲成一道優(yōu)雅的弧線，感受青竹內(nèi)部那驚人的回彈之力。“中空有節(jié)，剛?cè)嵯酀?jì)，生就為傘骨之材！”他由衷贊嘆，眼中閃爍著發(fā)現(xiàn)天地至理般的純粹喜悅。他也會(huì)嘗試著動(dòng)手，雖然動(dòng)作遠(yuǎn)不如葉云兮靈巧精準(zhǔn)，但那份對(duì)材料、對(duì)力道、對(duì)角度近乎偏執(zhí)的琢磨勁兒，卻讓葉云兮暗自心驚。他削出的竹篾，或許不夠完美，但每一刀下去，都帶著一種對(duì)青竹本身稟賦的尊重和探索。

風(fēng)星海帶來(lái)的，遠(yuǎn)不止對(duì)制傘的見(jiàn)解。他常在閑暇時(shí)，向葉云兮描繪他踏足的山野奇景。他講棲霞嶺深處那片人跡罕至的野茶林，茶樹(shù)虬枝盤曲，扎根于云霧繚繞的巖縫，葉片肥厚，帶著山野的清冽之氣。“云兮，你可知為何高山之茶格外甘醇？”他眼中閃著光，“是那晝夜巨大的溫差，是終年不散的云霧鎖住了香氣精華，更是茶樹(shù)為抵御山風(fēng)寒氣，在葉脈間凝聚了更豐沛的內(nèi)質(zhì)。”

他講起追蹤一只受傷的巖羊，如何憑借對(duì)山勢(shì)走向和動(dòng)物習(xí)性的判斷，在迷宮般的峽谷中找到它藏身的巖洞。“看它蹄印深淺，便知傷勢(shì)；看它啃食草莖的斷口，便知它饑渴的程度。”

他講起辨識(shí)古道的訣竅，并非僅看路石的光滑程度，更要觀察路旁古樹(shù)的形態(tài)——“被常年往來(lái)馱馬貨物無(wú)意刮蹭的樹(shù)皮，其傷痕的深淺、朝向，甚至苔蘚覆蓋的疏密，都無(wú)聲訴說(shuō)著這條路的興衰與走向。”

他的話語(yǔ)，為葉云兮那被竹架、素絹、篾刀和綿綿陰雨所框定的世界，鑿開(kāi)了一扇窗。窗外，是萬(wàn)水千山的壯闊，是草木魚(yú)蟲(chóng)的靈性，是天地間生生不息的磅礴偉力與精微秩序。葉云兮聽(tīng)著，削竹的手會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái)，目光越過(guò)堆疊的竹材，仿佛望見(jiàn)了那云霧蒸騰的茶山，那幽深險(xiǎn)峻的峽谷，那被歲月和足跡磨光的古老石板路。她感到一種前所未有的悸動(dòng)，仿佛自已精心削制的一根根青竹傘骨，也隱隱與風(fēng)星海口中那遙遠(yuǎn)而宏大的山河脈搏產(chǎn)生了微妙的共鳴。篾刀劃過(guò)青竹的沙沙聲，似乎也融入了那山風(fēng)的呼嘯、溪水的奔流、古道上的馬蹄聲聲。一種奇妙的聯(lián)系，在青竹的肌理、傘匠的指尖與那廣袤無(wú)垠的山河大地之間悄然滋生。