第1章 青木油紙傘（第1頁）

青州城的雨，如陳年舊夢浸透的綢，沉甸甸、濕漉漉地纏在琉璃巷灰瓦檐角，滴滴答答，述說著百年寂寥，敲響萬里寧靜。琉璃巷深處，“送晴閣”老木匾高高的懸掛著，墨色字跡被時光啃噬出細密蟲洞，如通葉云兮心底經年不愈的孔隙。她削竹時，目光總不自覺地滑向巷口，鋒利的篾刀在青翠竹皮上游走，沙沙作響，像是在歲月無垠的素絹上，刻錄一冊只有她能懂的無字歷書。

雨聲淅瀝，敲打著琉璃巷，也敲打著她削竹的指尖。竹篾纖薄如紙，刀鋒游走其上，沙沙聲在寂靜閣中格外清晰，仿佛那聲音本身便是漫長時光的磨蝕之聲。她削著削著，眼神便飄向巷口，空無一人的石板路被雨洗得光滑幽深，泛著冷光，仿佛通向一個無限延展、杳無音訊的遠方。刀鋒倏地一偏，竹刺瞬間刺入她指腹，一粒鮮紅血珠無聲滾落，洇進青竹肌理里，宛如一枚悄然封印的朱砂印——那被刺痛的，何止是指尖，分明是心底那深不見底的孔隙。

風星海遠行前的最后一夜，桐油燈昏黃光暈將兩人相依的影子潑灑在素白絹面上，氤氳成一幅暖色的畫。“蜀道茶馬幫缺個能辨茶山云霧、識古道真偽的行家，這趟……”他的話音被窗外驟然變急的雨聲剪碎，帶著濕氣的手指卻在她微涼的掌心，鄭重地畫了一個圈，一個無聲的承諾，“回來，聘禮堆成山，定讓你爹那倔老頭兒點頭。”葉云兮低頭，細膩的牙齒咬斷繃緊的絹線，新削好的青木傘骨在燈下流轉著溫潤如玉的光澤，燈影搖曳著，她低頭咬斷絹線時，下頜的弧線溫婉如月，那輕悄一句，竟如深井投石，在她自已心湖里漾開一圈圈隱秘漣漪，羞意如潮水悄然淹上耳根。

他走時，執意不帶她新讓好的傘。他說商隊騾馬擁擠顛簸，怕擠壞了這精細物件。葉云兮倚門而立，看著他挺拔的身影消失在雨幕深處，只余青石板路上濺起的點點水花，和空氣中殘留的他身上的淡淡松墨氣息——那氣息如游絲，纏繞在潮濕的空氣里，又倏忽被疾雨打散，終至杳然。

春去秋來，巷口石榴樹的花苞開了又落，落盡了又結出青澀的果實，最終在霜風里零落成泥。雨水反復沖刷著巷口青石板，將行人足跡一遍遍抹去，卻始終未能帶回她所等待的足音。唯有閣內竹架上的傘骨日益增多，青竹削就的骨架，根根溫潤如玉，排列整齊，靜默地站立在光陰深處，如通無數凝固的期待，無聲而固執地指向巷口的方向。

又一個雨夜，檐聲如注，桐油燈芯爆出細微的燈花。葉云兮取出一匹素絹，緩緩展開。她指尖捻著朱砂，細細調勻，終于將飽蘸石榴紅的筆毫落于絹上。濃烈的紅在素白上暈染開來，像心底壓抑許久終于奔涌而出的血，熾熱得幾乎要將絹點燃。那紅，是深埋心底、不懼時光沖刷的愿念，亦是生命自身在長久孤寂里所煥發出的灼灼不滅的生機。

傘骨靜靜排列在架上，像一排排沉默的舟楫，停泊在無邊歲月之岸。檐外，青州城的雨依舊纏綿不盡，沉甸甸地落著，敲打琉璃瓦，敲打石板路，敲打窗欞，也敲打著閣中削竹人手中那柄漸漸成型的石榴紅紙傘——傘骨撐開的瞬間，傘面上那灼灼紅意，竟似一盞微暖的燈，在無邊雨幕深處幽幽亮起。

紙傘之下，雨聲終成簾幕。那點點朱紅，并非僅是染就的顏色，實為歲月里所有無言之痛與倔強希望的沉淀與結晶——它撐開在頭頂，便是遮住了一片風雨；它擎在手中，便如通攥住了一團燃燒不息、足以暖透漫長光陰的火焰。

她還在削著竹，削著那柄似乎永難完成的青木油紙傘。刀鋒輕吻青竹，沙沙作響，似在低語，又似在雕刻時光本身。這細碎之聲，終將匯入青州城古老而永恒的雨聲里，成為那無邊寂寥深處，引導時光回溯的笙歌。