新中國(guó)成立那年,楚玉微在山里的藥農(nóng)家里收到一封來(lái)自北京的信。信封上的字跡很陌生,打開(kāi)卻看到沈文軒的名字,他如今是政務(wù)院的參事,信里說(shuō)楚家碼頭已經(jīng)歸還給地方,還說(shuō)顧晏廷的冤案平反了。
“回去看看吧。”
顧晏廷給她讀信時(shí),聲音有些發(fā)顫。他的腿在山里養(yǎng)好了些,不用拐杖也能慢慢走了,只是陰雨天還會(huì)疼。玉微看著窗外的山茶花,突然想起楚家大院的海棠:“不知道那樹(shù)怎么樣了。”
他們回湘南那天,碼頭的工人都來(lái)接他們。新修的驗(yàn)貨樓比以前更氣派,只是賬房先生換成了穿中山裝的年輕人。楚家大院被改成了文化館,只有后院那棵海棠樹(shù)還在,已經(jīng)長(zhǎng)得枝繁葉茂,只是沒(méi)人再給它澆水修剪。
“楚老板,顧督辦。”
年輕的文化館館長(zhǎng)遞來(lái)鑰匙,“上級(jí)說(shuō)這院子還是該還給你們。”
玉微看著銹跡斑斑的門(mén)鎖,突然搖了搖頭:“留給孩子們吧,讓他們知道以前的事。”
她和顧晏廷在碼頭旁蓋了間小瓦房,日子過(guò)得平靜而踏實(shí)。他幫著碼頭的年輕人講講航運(yùn)的規(guī)矩,她則在附近開(kāi)了家小雜貨鋪,賣(mài)些針頭線腦,偶爾也給街坊們算算賬。有人說(shuō)他們傻,放著大院不住住瓦房,他們聽(tīng)了只笑笑,把狼頭令牌和那塊懷表,都收進(jìn)了樟木箱的最底層。
沈文軒來(lái)看他們時(shí),帶來(lái)了臺(tái)收音機(jī)。那天晚上,他們坐在院子里聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典的廣播,毛主席的聲音透過(guò)電流傳來(lái),清晰而有力。顧晏廷突然站起來(lái),挺直了腰板,像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上那樣敬了個(gè)軍禮。玉微看著他鬢角的白發(fā),眼眶突然濕了
——
這個(gè)在烽火中守護(hù)了她半生的男人,終于等到了他想要的太平。
海棠樹(shù)開(kāi)花的那年春天,顧晏廷走了。他是在給樹(shù)澆水時(shí)突然倒下的,手里還握著那把舊水壺。玉微沒(méi)哭,只是坐在樹(shù)下,把他的頭枕在自已腿上,像他當(dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院枕著她的腿一樣。風(fēng)吹落花瓣,落在他臉上,像給這飽經(jīng)風(fēng)霜的生命,蓋上了最溫柔的被子。
沈文軒來(lái)送葬時(shí),帶來(lái)了顧晏廷的平反通知書(shū)。玉微把通知書(shū)和他的狼頭令牌放在一起,埋在海棠樹(shù)下。“他說(shuō)過(guò),焦土上能種莊稼。”
她拍了拍新翻的泥土,“現(xiàn)在,他要在這里扎根了。”
又過(guò)了許多年,楚玉微也老了。她坐在輪椅上,由文化館的年輕人推著去看海棠花。孩子們圍著她,聽(tīng)她講當(dāng)年的故事,講那個(gè)穿著石榴紅旗袍的小姐,講那個(gè)帶著狼頭令牌的軍官,講他們?nèi)绾卧诜榛鹬惺刈o(hù)著這片紅土。
“奶奶,他們最后在一起了嗎?”
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘問(wèn)。玉微看著記樹(shù)的海棠花,突然笑了,眼角的皺紋里全是陽(yáng)光:“你看這花,開(kāi)得這么好,就知道他們一直在一起啊。”
風(fēng)吹過(guò),海棠花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下,像一場(chǎng)遲來(lái)的雪,覆蓋了紅土,也覆蓋了那些烽火歲月里的愛(ài)恨與悲歡。而那枚被金箔補(bǔ)好的狼頭令牌,早已和海棠樹(shù)的根須纏在一起,在這片他們守護(hù)了一生的土地上,靜靜等待著下一個(gè)春天。