楚家大院的海棠樹栽活的那年,楚玉微已經(jīng)四十歲了。新栽的樹苗是沈文軒從南京特意捎來(lái)的,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年楚家老宅殘存的根須培育而成。她站在樹下看著顧晏廷笨拙地給樹苗澆水,他的拐杖在青磚地上敲出篤篤的聲響,像在為這遲來(lái)的新生伴奏。
“慢點(diǎn)澆,別淹了根。”
她抱著賬本從書房出來(lái),石榴紅的旗袍換成了素色的棉布褂子,卻依然難掩骨子里的利落。顧晏廷如今成了湘南的聯(lián)防督辦,不再穿軍裝,可腰間的狼頭令牌還是不離身,上面的彈孔被玉微用金箔補(bǔ)好,在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光。
碼頭的生意越讓越大,不僅有南北貨物往來(lái),還添了往國(guó)外運(yùn)茶葉和瓷器的航線。玉微特意在碼頭旁建了座驗(yàn)貨樓,樓上的窗戶正對(duì)著楚家大院,她算賬累了,就能看見顧晏廷在院子里侍弄花草,或是給學(xué)堂的孩子們講當(dāng)年的戰(zhàn)事。
“顧督辦,省里的電報(bào)。”
副官捧著文件進(jìn)來(lái)時(shí),正撞見顧晏廷給玉微捏肩,趕緊低下頭。電報(bào)上說(shuō)南京要削減地方聯(lián)防經(jīng)費(fèi),還暗示要把碼頭收歸國(guó)有。顧晏廷看完把電報(bào)拍在桌上,拐杖重重戳地:“他們忘了是誰(shuí)守住的湘南!”
玉微接過(guò)電報(bào),指尖劃過(guò)
“國(guó)有化”
三個(gè)字,突然笑了:“急什么,當(dāng)年日本人的炮彈都沒怕過(guò),還怕幾張紙?”
她翻開賬本,在茶葉出口那一欄重重圈了個(gè)圈,“咱們的祁門紅茶在倫敦賣得好,讓洋行給南京遞個(gè)話,碼頭要是收了,他們的洋布也別想從湘南過(guò)。”
顧晏廷看著她算盤打得噼啪響,突然伸手合上賬本:“跟你說(shuō)個(gè)事。”
他從懷里掏出個(gè)小布包,打開是枚磨得光滑的銅戒指,“當(dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院想說(shuō)沒說(shuō)的話,現(xiàn)在說(shuō)還來(lái)得及嗎?”
玉微的指尖撫過(guò)戒指內(nèi)側(cè)的刻痕,那上面是個(gè)小小的狼頭,和他令牌上的一模一樣。她沒說(shuō)話,只把戒指套在無(wú)名指上,大小竟剛剛好。窗外的海棠樹被風(fēng)一吹,落下幾片新葉,落在賬本上,像枚綠色的印章。
沈文軒來(lái)讓客時(shí),正趕上他們請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃飯。院子里擺了十幾張方桌,顧晏廷拄著拐杖給老人們敬酒,玉微則在廚房指揮著下人添菜。他站在海棠樹下看著這一幕,突然覺得上海的洋樓和汽車,竟不如這紅土上的煙火氣實(shí)在。
“文軒兄,嘗嘗這剁椒魚。”
顧晏廷拉著他入座,語(yǔ)氣里帶著東道主的熱忱,卻在碰杯時(shí)悄悄用了些力。沈文軒笑著應(yīng)下,目光落在玉微指間的銅戒指上,隨即舉杯一飲而盡,酒液的辛辣里,仿佛還能嘗到當(dāng)年楚家宴會(huì)上的滋味。
飯后,沈文軒要回南京了。玉微去碼頭送他,看著他的船消失在江霧里,突然輕聲說(shuō):“他其實(shí)可以留下的。”
顧晏廷的拐杖在她身后輕輕一點(diǎn):“有些人,注定是天上的云,留不住。”
他握住她的手,兩枚戒指在陽(yáng)光下相碰,發(fā)出清脆的聲響。
那年冬天,湘南遭了雪災(zāi)。碼頭的棧房被壓塌了半邊,學(xué)堂的屋頂也漏了雪。玉微把賬上的銀元拿出來(lái)賑災(zāi),顧晏廷則帶著聯(lián)防隊(duì)挨家挨戶送棉衣。有天夜里他們忙到三更才回家,爐火上溫著的米酒還冒著熱氣,兩人坐在爐邊烤火,看著對(duì)方頭發(fā)上的雪花化成水珠,突然覺得這日子雖然清苦,卻比任何榮華都踏實(shí)。
“你說(shuō),這樹明年能開花嗎?”
顧晏廷望著窗外的海棠苗,眼神里有了從未有過(guò)的溫柔。玉微靠在他肩上,聽著他沉穩(wěn)的心跳,像聽著這紅土大地的脈搏:“會(huì)的,你看這根扎得多深。”
風(fēng)雨又至
抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)時(shí),楚玉微正在碼頭驗(yàn)貨。工人們?nèi)酉率掷锏幕钣?jì)歡呼雀躍,有人把她舉起來(lái)拋向空中,她的棉布褂子被風(fēng)吹得鼓起,像只重返天空的鳥兒。顧晏廷拄著拐杖從人群里擠過(guò)來(lái),臉上的皺紋笑成了花,手里緊緊攥著那塊懷表,表蓋被摩挲得發(fā)亮。
可和平的日子沒過(guò)多久,內(nèi)戰(zhàn)的陰云又籠罩了湘南。南京派來(lái)的特派員住進(jìn)了楚家大院隔壁的公館,整天盯著碼頭的動(dòng)向,話里話外都在暗示玉微把生意交給
“國(guó)家經(jīng)營(yíng)”。顧晏廷的聯(lián)防隊(duì)被編入正規(guī)軍,上面催著他開往前線的電報(bào),雪片似的飛來(lái)。