第1章（第2頁(yè)）

阿太走的時(shí)候九十五歲，超過(guò)同城女性期望壽命十歲，算是小高壽。也沒(méi)得什么遷延不愈的病，前一天晚上睡下去，第二天早晨叫不醒，干脆又干凈，自己沒(méi)吃大苦，孩子也不受累。再加上生了一女兩兒，孫輩繞膝，四世同堂，阿太是個(gè)再典型不過(guò)的全福老人，生前總被夸福氣好，辦喪事是喜喪，身后也被相信一定會(huì)庇佑子孫。

阿太的第一個(gè)孩子是凌田的外祖母徐玲娣。作為大阿姐，徐玲娣最早來(lái)到墓園，掃地，拔草，擦墓碑。但因?yàn)槭桥畠海磕昵迕髦鞒旨罀叩倪€得是老二徐麒麟。上海的公墓過(guò)去可以燒紙錢(qián)和錫箔，那時(shí)候就有種說(shuō)法，只有兒子兒媳燒的老人才收得到，女兒燒的沒(méi)有用。

徐麒麟是第二個(gè)到的，等阿姐打掃完，便叫妻子王小梅擺出自家?guī)?lái)的幾樣小菜，配上幾種水果，再倒三杯酒，擺三副碗筷。其中兩副給墓穴的兩位主人，剩下一副給土地公公。

徐麒麟年輕時(shí)候做生意，最講究這些，擺好貢品，又拿了一小碟紅漆給兒子徐鈞鈞，再遞過(guò)去一支毛筆，讓鈞鈞把墓碑上二老的名字描一遍。

徐鈞鈞是帶著老婆和兩個(gè)孩子來(lái)的，小的他還抱在手上，嫌麻煩不想接筆，說(shuō)：“干嘛要我描？”

老三徐麒鳴聽(tīng)見(jiàn)，拉過(guò)自家兒子，說(shuō)：“鈞鈞不描，那斌斌描。”

徐麒麟跟他客氣，說(shuō)：“不用不用，還是鈞鈞描。”說(shuō)完又跟自己兒子做個(gè)表情，嘖一聲，輕道：“好～的。”

那個(gè)重音落在“好”字上，像是暗示著某種神秘力量。

徐麒鳴老婆陳壽珍在旁邊嘀咕：“斌斌也是孫子，也可以描的吧……”

徐麒麟只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼神催促王小梅把孩子接過(guò)去，毛筆已經(jīng)塞到徐鈞鈞手里。

徐玲娣自認(rèn)是外人，跟丈夫凌建國(guó)站一邊看熱鬧。凌田的母親凌捷也只是輕輕哼笑了聲，旁觀自己那兩個(gè)三四十歲的八零后表弟像小孩一樣被大人拉來(lái)拉去。

而凌田只想快點(diǎn)結(jié)束。她實(shí)習(xí)的部門(mén)最近正在趕一個(gè)項(xiàng)目，昨天

deadle，所有人一起加了個(gè)大夜班，她凌晨三點(diǎn)才睡，這時(shí)候正困得神志恍惚。又碰上個(gè)初春雨后的陰天，濱海的陵園里空氣格外shi冷，海風(fēng)吹得她骨頭縫里都疼。她戴上衛(wèi)衣兜帽，裹緊了棒球外套，徐玲娣讓她鞠個(gè)躬，她就鞠個(gè)躬，讓她拜一拜，她就拜一拜。

但感情還是真摯的，凌田一直覺(jué)得自己是阿太最喜歡的第四代。從前她每次去阿太那里，阿太都會(huì)偷偷給她吃的，臨走還非要給她坐車(chē)的零錢(qián)。

阿太有青光眼，去世之前好幾年已經(jīng)不大看得見(jiàn)，腦子卻很清楚，從這里到那里走幾步，什么東西放在什么地方，床頭柜上的餅干聽(tīng)，枕頭底下的小荷包，窸窸窣窣地摸索，然后再用干瘦的一雙小手塞什么寶貝似地塞到她口袋里，輕聲在她耳邊叮囑，勿要告訴伊拉。雖然給的都只是很小的東西，卻也是獨(dú)屬于她們之間的秘密。

勿要告訴伊拉，她想著那句話(huà)，像是又聽(tīng)到阿太的聲音，低頭閉目，在心里說(shuō)：阿太，我來(lái)看你了。

徐麒鳴退休前是個(gè)國(guó)企小領(lǐng)導(dǎo)，最喜歡給人上課，見(jiàn)她拜的時(shí)候雙手合十，過(guò)來(lái)糾正，說(shuō)：“你這是拜菩薩的動(dòng)作，拜親人應(yīng)該這樣。”說(shuō)完便給她做示范。

凌田放棄思考，聽(tīng)話(huà)學(xué)習(xí)，重新拜過(guò)。

全部流程很快走完，徐麒麟又叫王小梅收拾起祭拜的食物，水果分了一人一個(gè)。

一根香蕉塞到凌田手上，凌田毫無(wú)胃口，搖頭說(shuō)不要。徐玲娣替她接了，裝進(jìn)她書(shū)包里，也用那種表情和語(yǔ)氣說(shuō)：“好～的。”重音落在“好”字上，暗示著某種神秘力量。凌田只好收下，但還是有些懷疑，作為女兒的女兒的女兒是否能接收到這股神秘力量。

掃墓任務(wù)完成，一大家子人一起出了陵園往停車(chē)場(chǎng)走。

徐玲娣走在后面，見(jiàn)凌田縮頭縮腦，伸手捏了一把她的袖子，本意是想看她衣服穿得厚薄，但這一把捏下去，險(xiǎn)些沒(méi)能捏到她胳膊。

徐玲娣問(wèn)責(zé)凌捷：“田田怎么好像又瘦了？”

凌捷沒(méi)來(lái)得及回答，徐鈞鈞的老婆金晶倒是聽(tīng)見(jiàn)了，在一邊附和：“真的，我剛剛看到她嚇了一跳，怎么瘦了那么多？我是想瘦也瘦不下來(lái)……”她生第一個(gè)孩子之后就沒(méi)再上班了，前幾年追了二胎，花了不少錢(qián)在產(chǎn)后恢復(fù)上。

徐麒鳴插嘴給她們上課：“現(xiàn)在女孩子都減肥，其實(shí)男的不喜歡這么瘦的，你這樣就挺好，田田太瘦了……”

徐玲娣跟著說(shuō)凌捷：“你不要老是忙工作，多關(guān)心關(guān)心你女兒。”