第1章（第2頁）

阿太走的時候九十五歲，超過同城女性期望壽命十歲，算是小高壽。也沒得什么遷延不愈的病，前一天晚上睡下去，第二天早晨叫不醒，干脆又干凈，自己沒吃大苦，孩子也不受累。再加上生了一女兩兒，孫輩繞膝，四世同堂，阿太是個再典型不過的全福老人，生前總被夸福氣好，辦喪事是喜喪，身后也被相信一定會庇佑子孫。

阿太的第一個孩子是凌田的外祖母徐玲娣。作為大阿姐，徐玲娣最早來到墓園，掃地，拔草，擦墓碑。但因為是女兒，每年清明主持祭掃的還得是老二徐麒麟。上海的公墓過去可以燒紙錢和錫箔，那時候就有種說法，只有兒子兒媳燒的老人才收得到，女兒燒的沒有用。

徐麒麟是第二個到的，等阿姐打掃完，便叫妻子王小梅擺出自家帶來的幾樣小菜，配上幾種水果，再倒三杯酒，擺三副碗筷。其中兩副給墓穴的兩位主人，剩下一副給土地公公。

徐麒麟年輕時候做生意，最講究這些，擺好貢品，又拿了一小碟紅漆給兒子徐鈞鈞，再遞過去一支毛筆，讓鈞鈞把墓碑上二老的名字描一遍。

徐鈞鈞是帶著老婆和兩個孩子來的，小的他還抱在手上，嫌麻煩不想接筆，說：“干嘛要我描？”

老三徐麒鳴聽見，拉過自家兒子，說：“鈞鈞不描，那斌斌描。”

徐麒麟跟他客氣，說：“不用不用，還是鈞鈞描。”說完又跟自己兒子做個表情，嘖一聲，輕道：“好～的。”

那個重音落在“好”字上，像是暗示著某種神秘力量。

徐麒鳴老婆陳壽珍在旁邊嘀咕：“斌斌也是孫子，也可以描的吧……”

徐麒麟只當沒聽見，眼神催促王小梅把孩子接過去，毛筆已經塞到徐鈞鈞手里。

徐玲娣自認是外人，跟丈夫凌建國站一邊看熱鬧。凌田的母親凌捷也只是輕輕哼笑了聲，旁觀自己那兩個三四十歲的八零后表弟像小孩一樣被大人拉來拉去。

而凌田只想快點結束。她實習的部門最近正在趕一個項目，昨天

deadle，所有人一起加了個大夜班，她凌晨三點才睡，這時候正困得神志恍惚。又碰上個初春雨后的陰天，濱海的陵園里空氣格外shi冷，海風吹得她骨頭縫里都疼。她戴上衛衣兜帽，裹緊了棒球外套，徐玲娣讓她鞠個躬，她就鞠個躬，讓她拜一拜，她就拜一拜。

但感情還是真摯的，凌田一直覺得自己是阿太最喜歡的第四代。從前她每次去阿太那里，阿太都會偷偷給她吃的，臨走還非要給她坐車的零錢。

阿太有青光眼，去世之前好幾年已經不大看得見，腦子卻很清楚，從這里到那里走幾步，什么東西放在什么地方，床頭柜上的餅干聽，枕頭底下的小荷包，窸窸窣窣地摸索，然后再用干瘦的一雙小手塞什么寶貝似地塞到她口袋里，輕聲在她耳邊叮囑，勿要告訴伊拉。雖然給的都只是很小的東西，卻也是獨屬于她們之間的秘密。

勿要告訴伊拉，她想著那句話，像是又聽到阿太的聲音，低頭閉目，在心里說：阿太，我來看你了。

徐麒鳴退休前是個國企小領導，最喜歡給人上課，見她拜的時候雙手合十，過來糾正，說：“你這是拜菩薩的動作，拜親人應該這樣。”說完便給她做示范。

凌田放棄思考，聽話學習，重新拜過。

全部流程很快走完，徐麒麟又叫王小梅收拾起祭拜的食物，水果分了一人一個。

一根香蕉塞到凌田手上，凌田毫無胃口，搖頭說不要。徐玲娣替她接了，裝進她書包里，也用那種表情和語氣說：“好～的。”重音落在“好”字上，暗示著某種神秘力量。凌田只好收下，但還是有些懷疑，作為女兒的女兒的女兒是否能接收到這股神秘力量。

掃墓任務完成，一大家子人一起出了陵園往停車場走。

徐玲娣走在后面，見凌田縮頭縮腦，伸手捏了一把她的袖子，本意是想看她衣服穿得厚薄，但這一把捏下去，險些沒能捏到她胳膊。

徐玲娣問責凌捷：“田田怎么好像又瘦了？”

凌捷沒來得及回答，徐鈞鈞的老婆金晶倒是聽見了，在一邊附和：“真的，我剛剛看到她嚇了一跳，怎么瘦了那么多？我是想瘦也瘦不下來……”她生第一個孩子之后就沒再上班了，前幾年追了二胎，花了不少錢在產后恢復上。

徐麒鳴插嘴給她們上課：“現在女孩子都減肥，其實男的不喜歡這么瘦的，你這樣就挺好，田田太瘦了……”

徐玲娣跟著說凌捷：“你不要老是忙工作，多關心關心你女兒。”