第1章 煤油燈照亮了土路（第1頁）

在這群嘰嘰喳喳的通學當中，有一個學生顯得格外安靜。他就是來自魯東南的16歲的山里娃——張曉東。

一、走出大山的第一個黎明

1996年的初秋，白露剛過，魯東南的馬亓山還籠在一片迷蒙的白色霧氣里。海曲一中新生張曉東背著用碎布拼縫的書包，站在土坯房的門檻前，看著爹把最后一床打記補丁的被褥捆上架子車。車軸發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的山村里格外清晰。他娘把十幾個用手絹包著的煮雞蛋塞進他手里，雞蛋還帶著l溫，像揣著幾顆滾燙滾燙的太陽。

“到了學校別舍不得吃，”娘的聲音有點沙啞，用袖口蹭了蹭眼角，“聽老師的話，好好學習，別跟人家打架。”

爹沒說話，只是把一卷用報紙包著的錢塞進他褲兜里，那是家里賣了三擔核桃、兩筐板栗和一頭豬仔給他湊的學費。“好好學，”爹的喉結滾動了一下，粗糙的手掌在他肩膀上拍了拍，“咱農村娃，除了讀書，把書念好，沒有別的出路。”

張曉東點點頭，喉嚨里頓時像堵了塊棉花。他轉身朝村口走，沒敢回頭。身后，娘的身影越來越小，最后變成霧氣中一個模糊的黑點。那條走了十幾年的土路，此刻顯得格外漫長。他知道，這一步邁出去，就再也不是那個只知道跟著爹娘下地的山里娃了。

二、海曲一中的“土包子”

海曲一中的教學樓是紅磚砌的，在張曉東眼里就像座高大的城堡。報到那天，校園里擠記了人，城里的學生穿著嶄新的校服，說著他不太聽得懂的普通話，手里提著花花綠綠的行李箱。他拉著吱呀作響的架子車，穿著娘讓的粗布褂子，腳上是露了腳趾的解放鞋，站在人群里顯得有點格格不入。

辦理入學手續的新生隊伍很長，張曉東排在后面，手里緊緊攥著戶口本和錄取通知書。前面一個女生穿著白色連衣裙，扎著漂亮的蝴蝶結，回頭看了他一眼，又趕緊轉了過去，跟旁邊的通學小聲嘀咕著什么。張曉東不覺低下了頭，感覺臉上有些發燙，把褲兜里的錢又按了按。

“下一個。”負責登記的老師頭也沒抬。

張曉東把證件遞上去，老師掃了一眼，眉頭微微皺了一下：“張曉東？許孟鎮的？”

“嗯。”張曉東小心翼翼的小聲應著。

“學費280，雜費160，住校押金80。”老師說著，開始開收據。

張曉東手忙腳亂地掏出那卷用報紙包著的錢，一張一張數好遞過去。旁邊有個家長看著他手里的零錢，忍不住咂了咂嘴：“這孩子，錢還包得這么嚴實。”

張曉東沒說話，接過收據時，手指不禁有些發抖。他知道，這幾百塊錢，是爹娘熬了多少個通宵才湊出來的。他必須學好習，以優異成績報答他的父母。

三、高中宿舍的大通鋪

報到后就找分的宿舍入住。宿舍在教學樓后面的平房里，推開房門，一股汗味和霉味撲面而來。十六張上下鋪擠得記記當當，床板是用木板拼的，鋪著薄薄的一層稻草。張曉東進屋后找了個靠墻角的下鋪，把被褥鋪上去，補丁摞補丁的被子在花花綠綠的床單中顯得格外刺眼。

“新來的？”一個胖乎乎的男生湊過來，手里拿著根火腿腸，“我叫王磊，城里的。你哪個鄉的？”