無聲（第2頁）

父親是在春天走的。

清晨六點十五分，護士來叫我們說他心跳停止，搶救無效。我們趕到病房時，他已經安靜地躺在床上，眼睛閉得很緊，像從前一樣習慣控制情緒、控制結束的時間。

媽媽沒有哭，只是坐在他身邊，輕輕整理他鬢角的頭發。那一刻我忽然明白，她不是不傷心，她只是從不讓別人看見她的痛。

回到家後，我打開爸爸說過的那個ch0u屜。里面只有一封牛皮紙信封，上頭寫著我的名字，字跡仍然工整有力。

我猶豫了很久，最後在書房坐下，拆開信。

兒子：

當你看到這封信時，我應該已經不在這個世界了。

我用了幾天時間思考要不要寫這封信，後來決定寫，因為我發現我活了一輩子，從沒真正用你的語言和你說過話。

我是一個不會說ai的人。你媽媽常說我連結婚那天都沒講過「我ai你」，我只會說：「以後我會照顧你。」你從小在我這樣的人身邊長大，我想那應該不是一件太快樂的事。

你會不會以為我從來沒夸過你？其實有，我很多次在診所跟同事說你成績好、懂事、安靜。但你不在場，我就不會說出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你變得驕傲、自滿、軟弱。

這種怕，讓我成了你眼中那個沒有溫度的父親。

我要求你什麼都要做到最好，不是因為你不夠好，而是因為我太怕自己教不好你。我怕我沒給你最嚴格的訓練，未來的世界會把你撞得粉碎。

可是我忘了，你不是我。

你b我更善良，也更孤單。

後來你長大了，有了自己的想法，我知道你開始恨我。我表面不動聲se，其實每次你回家冷冷地打招呼、吃完飯就上樓，我都想問一句：「你過得好嗎？」但我問不出口。

你媽媽總說我不懂怎麼做父親，其實我真的不懂。我的父親b我更冷，他只教我什麼是紀律、什麼是效率，但沒教過我什麼是「親情」。

但你教會了我。

在病床上那幾個月，我很痛苦，但也是我這輩子最安靜、最能看清楚你的時候。我看到你幫我倒水、扶我去廁所、半夜幫我測血氧。你沒說什麼，我也沒多問，但我知道，那不是責任，是你心里還有我。

兒子，如果可以重來一次，我會多說幾句話，會在你生日那天抱你一下，會在你小學畢業時站起來鼓掌。

但人生沒辦法重來，所以我只能在這封信里，做一次我從來沒做過的事——說出來。

我以你為榮。

不管你當不當醫生，成不成功，只要你是你，我就已經夠驕傲了。

&你的爸爸

我讀完信時，天已經快亮了。窗外的風輕輕地吹著窗簾，像他過世那天的早晨一樣，安靜而平和。

我沒有哭，只是輕輕把信摺起來，放回信封里，放進ch0u屜最里層。

我走進廚房，媽媽正在泡茶。她看見我，說了一句：「你爸寫得不錯吧？」

我點點頭，沒說話，只是伸手抱了她一下。這是我第一次主動抱她。

她沒說什麼，只拍了拍我的背，說：「你像他，但也b他更勇敢。」

那天之後，我回學校繼續念書，不再為了證明什麼而讀。我不再b自己走父親的路，也不再恨他的嚴厲。

因為我知道了——他用盡一生沉默的方式ai我，而那封遲來的信，不是結束，是一個新的開始。