《芽》
那年她四歲,父母離婚。
她不知道離婚是什麼意思,只記得那天母親抱著她,背後是家門「碰」的一聲關上。父親沒有追出來,只留下一句:「以後你自己照顧好她。」
從此,她跟著母親四處搬家,過著不確定卻努力生活的日子。
小學一年級那年,父親突然出現在校門口。他穿著熨燙筆挺的西裝,嘴角帶著笑,但那笑意從沒落進眼底。
他遞給她一只藍se泰迪熊,那是她人生中,《破土》
她的童年,大半時間在外婆家度過。
外婆是那種傳統到骨子里的nv人,從不掩飾自己對「男孩」的偏ai。每當舅舅的兒子來家里,外婆總是笑得眉開眼笑,忙著端水果、倒汽水,口中還不忘念:「男孩子啊,以後才是家里的根。」
而她,只能站在門邊,看著他們有說有笑,像個與這世界無關的旁觀者。
她不是沒嘗試討好外婆。她幫忙倒垃圾、洗碗,甚至主動捶外婆的背。外婆有時會淡淡地說一句「乖」,但眼里的光,從沒像看孫子那樣柔軟過。
有一次,舅舅喝醉了,把她推倒在地。她撞到桌角,額頭立刻腫起一塊。她記得自己那時才七歲,哭著跑去找外婆。
外婆皺起眉,語氣不耐:「男人喝醉哪會知道自己做什麼?別大驚小怪。」
那天晚上,她躲進棉被里,將哭聲壓到最小。母親加班沒回家,她只能自己安慰自己。
後來母親知道了,氣得跑去理論,卻反被外婆說是「家里鬧事的nv人」。那天回家後,母親沉默了很久,最後只緊緊地抱著她說:「以後,不準再一個人去外婆家。」
從那以後,她真的不再去了。
有些ai,是有條件的。有些家,也不是所有人都能叫得出口。
但她從沒怨過外婆,也不怪那個動手的舅舅。她只是慢慢學會:這個世界,有些人你永遠等不到他們的擁抱,那就自己站穩。
小時候,她曾偷偷在筆記本畫過一朵向日葵。花j細長,頭卻高高昂著,朝著太yan。她把那張畫摺好,夾進書頁深處。
她不確定自己是不是像那朵花,但她知道,自己不想變成那種被風吹倒就不起來的小草。
如果這世界不愿多看她一眼,她就自己學會抬頭看光。
《養分》
她的母親,是那種典型不抱怨的nv人。
不聲不響地撐起一個家,撐著撐著,日子就這樣一天天過去了。
離婚後,她沒有要求任何撫養費,也沒有伸手找娘家。她只是默默地收起情緒,把孩子抱緊,一邊喂n,一邊在心里對自己說:「只能靠自己了。」
她是清晨五點出門、晚上十點才回家的那種人。白天打掃辦公大樓,午後去醫院幫人換床單,晚上還兼做家庭代工。
臺風天別人放假,她照樣撐傘出門。衣服sh了就擰一擰,鞋子sh了就塞報紙晾乾。她常說:「雨下得再大,水電也不會自己繳。」
她從沒抱怨過命不好,也從沒在nv兒面前掉過眼淚。