追光者（第2頁）

她從沒抱怨過命不好，也從沒在nv兒面前掉過眼淚。

有一次，小nv孩生病燒到39度，母親是從工地騎車趕回家的，雨水和汗水一起滴在額頭上。她一邊打電話請假，一邊抱著燙手的小身t沖去醫院。

排隊掛號時，她的手在發抖，但說出來的話卻還是那麼平穩：「醫生，我nv兒生病了，麻煩你了。」

日子窮，但她從沒讓孩子餓肚子。房子小，但窗戶永遠擦得透亮，墻上還貼著幾張用彩筆畫的向日葵，那是nv兒畫的。她說：「每天早上看到這個，會覺得今天也撐得下去。」

她不識字，簽名還在練習，但每次拿到帳單都會一筆一劃記下來，哪天該繳水費，哪天要還房租，全寫在那本被摺得起皺的小記事本上。

母親從不說ai，卻用整個人生詮釋了什麼是ai。

她把ai藏在熬過的夜、洗過的衣服、和一張張繳費單里。

她就像那種沒被人注意的向日葵，日復一日站在烈日下，沒人為她澆水，她就自己深深扎根。

風吹過來時，她只會彎一下腰，然後，繼續朝光那頭站直。

《大雨》

她曾經以為，努力一點，懂事一點，就能換來被喜歡。

但長大後才明白，有些冷，是從小就被訓練成「不該喊痛」的結果。

她從來不是那種會在人前哭的nv孩。不是因為堅強，而是太早明白，哭了也沒人會抱。

那段日子，外婆家像一間冷掉的房子。她沒地方可去，就學著把自己縮成一個不占空間的人。話少、動作小，坐得筆直，總想著「不要讓大人討厭我」。

可還是會被討厭。

舅舅喝醉時會摔東西，有幾次摔到她的書包、她的碗筷。她縮著肩膀幫忙收拾，外婆從沙發上瞥一眼，說：「你啊，就是太ai計較，才會被針對。」

那一刻，她忽然有一種很陌生的悲傷。

原來，不被保護，竟然也是一種「理所當然」。

後來她才知道，那不是她的錯。

不是因為她太吵、太笨、太黏人，也不是因為她是nv生。

錯的是那些把偏見當成教育、把家暴當作家務事的大人。

錯的是，這個世界太習慣讓孩子先學會原諒，而不是先教他們什麼是尊重。

她開始害怕靠近男人。

不是討厭，而是本能的防備——太靠近，就會被燒傷。

她談過幾次戀ai，每一次開始都很用力地相信，但每一次結束時，她都發現，對方看中的不是她這個人，而是她「不會吵、不會鬧、不會拒絕」的樣子。

有個人說過：「你好懂事，像我心里那種溫柔的nv人。」

那一瞬間，她突然很想大叫：「我不是溫柔，我只是從小沒人幫我講話！」