逆行者（第1頁）

前線

凌晨四點二十，特勤中隊的鐵卷門悄聲升起，林亦峰爆裂

午後一點，yan光炙熱地落在地面上，城市熱氣翻騰。特勤中隊的車隊呼嘯駛過外環道，林亦峰坐在遺物

林亦峰不記得自己是怎麼回到老家的。

那是一間兩層樓的老透天，位於臺北近郊的住宅區，紅磚外墻已略顯斑駁，窗臺還留著祖母昔日種的薄荷盆栽。祖父母去世後，這間房子一直空著。他從沒賣，也從沒搬回來，只是偶爾路過，像在看一段與自己無關的過去。

現在，這里突然成了他最後與父母「連結」的地方。

門鎖沒變，他依舊記得密碼。他推開門，一gu陳舊與陌生混雜的氣息撲面而來。他深x1一口氣，走進客廳。

地板乾凈，沙發套新換過，冰箱里還有兩瓶牛n和一盒未開封的水餃。桌上放著一個行李箱，打開後里頭整齊疊著衣物、一份地產買賣合約書，以及一個用絲巾包起來的首飾盒。

里面裝著一對銀制袖扣，是父親年輕時常戴的那對。

他蹲下身，手指撫過那冰涼的金屬，心頭突地一緊。

一疊信件壓在書桌角落。最上面那封信的收件人，是「林亦峰」三個字，寫得端正溫和。

他拆開信，熟悉的字跡像是從記憶里走出來。

小峰：

當你看到這封信時，也許我們已經沒有機會當面說話了。

我們知道你對我們有很多不滿與疏離，但我們從沒怪你。

我們不是完美的父母，也沒有陪你長大，但我們一直有努力在自己的方式里「靠近」你。

每年我們都會回臺灣幾次，偷偷在你隊部附近看你出勤、買你ai吃的那家店的便當，留在你車前的雨刷下。

你也許沒看見，或是看見了沒在意，但沒關系，我們只希望你知道，我們從來沒放棄你這個孩子。

今年我們退休了，決定真正搬回來，想陪你過個年，煮幾道你小時候ai吃的菜，也許還能一起看個電視。

媽媽還記得你喜歡喝她煮的紅棗湯。

如果可以，希望你能給我們一次機會，不是彌補，而是重新相處。

永遠ai你的——爸媽。

信紙被捏皺的那一瞬間，他才發現自己的手一直在顫抖。

那一封信，就像一把鈍刀，慢慢地切開他多年的麻木。那些他以為無聲無影的父母，原來一直都在，只是他選擇看不見。