無聲（第2頁）

父親是在春天走的。

清晨六點(diǎn)十五分，護(hù)士來叫我們說他心跳停止，搶救無效。我們趕到病房時(shí)，他已經(jīng)安靜地躺在床上，眼睛閉得很緊，像從前一樣習(xí)慣控制情緒、控制結(jié)束的時(shí)間。

媽媽沒有哭，只是坐在他身邊，輕輕整理他鬢角的頭發(fā)。那一刻我忽然明白，她不是不傷心，她只是從不讓別人看見她的痛。

回到家後，我打開爸爸說過的那個(gè)ch0u屜。里面只有一封牛皮紙信封，上頭寫著我的名字，字跡仍然工整有力。

我猶豫了很久，最後在書房坐下，拆開信。

兒子：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)不在這個(gè)世界了。

我用了幾天時(shí)間思考要不要寫這封信，後來決定寫，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我活了一輩子，從沒真正用你的語言和你說過話。

我是一個(gè)不會說ai的人。你媽媽常說我連結(jié)婚那天都沒講過「我ai你」，我只會說：「以後我會照顧你。」你從小在我這樣的人身邊長大，我想那應(yīng)該不是一件太快樂的事。

你會不會以為我從來沒夸過你？其實(shí)有，我很多次在診所跟同事說你成績好、懂事、安靜。但你不在場，我就不會說出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你變得驕傲、自滿、軟弱。

這種怕，讓我成了你眼中那個(gè)沒有溫度的父親。

我要求你什麼都要做到最好，不是因?yàn)槟悴粔蚝茫且驗(yàn)槲姨伦约航滩缓媚恪Ｎ遗挛覜]給你最嚴(yán)格的訓(xùn)練，未來的世界會把你撞得粉碎。

可是我忘了，你不是我。

你b我更善良，也更孤單。

後來你長大了，有了自己的想法，我知道你開始恨我。我表面不動聲se，其實(shí)每次你回家冷冷地打招呼、吃完飯就上樓，我都想問一句：「你過得好嗎？」但我問不出口。

你媽媽總說我不懂怎麼做父親，其實(shí)我真的不懂。我的父親b我更冷，他只教我什麼是紀(jì)律、什麼是效率，但沒教過我什麼是「親情」。

但你教會了我。

在病床上那幾個(gè)月，我很痛苦，但也是我這輩子最安靜、最能看清楚你的時(shí)候。我看到你幫我倒水、扶我去廁所、半夜幫我測血氧。你沒說什麼，我也沒多問，但我知道，那不是責(zé)任，是你心里還有我。

兒子，如果可以重來一次，我會多說幾句話，會在你生日那天抱你一下，會在你小學(xué)畢業(yè)時(shí)站起來鼓掌。

但人生沒辦法重來，所以我只能在這封信里，做一次我從來沒做過的事——說出來。

我以你為榮。

不管你當(dāng)不當(dāng)醫(yī)生，成不成功，只要你是你，我就已經(jīng)夠驕傲了。

&你的爸爸

我讀完信時(shí)，天已經(jīng)快亮了。窗外的風(fēng)輕輕地吹著窗簾，像他過世那天的早晨一樣，安靜而平和。

我沒有哭，只是輕輕把信摺起來，放回信封里，放進(jìn)ch0u屜最里層。

我走進(jìn)廚房，媽媽正在泡茶。她看見我，說了一句：「你爸寫得不錯吧？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，只是伸手抱了她一下。這是我第一次主動抱她。

她沒說什麼，只拍了拍我的背，說：「你像他，但也b他更勇敢。」

那天之後，我回學(xué)校繼續(xù)念書，不再為了證明什麼而讀。我不再b自己走父親的路，也不再恨他的嚴(yán)厲。

因?yàn)槲抑懒恕帽M一生沉默的方式ai我，而那封遲來的信，不是結(jié)束，是一個(gè)新的開始。