無(wú)聲（第1頁(yè)）

：秩序

每天清晨六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘，是我童年最清晰的記憶。還在夢(mèng)里和同學(xué)踢足球的我，總會(huì)在或書(shū)摘，爸爸會(huì)坐在沙發(fā)上拿著紅筆改我念錯(cuò)的詞句，有時(shí)也會(huì)問(wèn)我「這句話(huà)在講什麼」。我回答不出來(lái)時(shí)，他會(huì)沉默地皺眉，然後說(shuō)：「你不需要聰明，但你不能不用心?！?/p>

那時(shí)的我很怕他。怕他的皺眉、他的沉默、他輕輕合起書(shū)本的聲音。那聲音代表我沒(méi)達(dá)標(biāo)，代表接下來(lái)要重復(fù)一次，直到他點(diǎn)頭。每當(dāng)我哭，爸爸會(huì)說(shuō)：「哭沒(méi)有用，解決問(wèn)題才有用。」媽媽則會(huì)在我哭完後，默默端來(lái)熱牛n，坐在我身邊拍拍我的背，不說(shuō)一句話(huà)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)骸笧槭颤N爸爸對(duì)我那麼兇？」

她說(shuō)：「他不是兇，他只是不會(huì)表達(dá)。」

我不懂那句話(huà)的意思，只覺(jué)得這個(gè)家像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，jg確、整齊，卻沒(méi)有人能真正自由呼x1。

那年我八歲，一次數(shù)學(xué)小考考了82分，回家後爸爸讓我把錯(cuò)的題目全部重寫(xiě)，然後把整份考卷撕了。他說(shuō)：「只記得對(duì)的部分是沒(méi)用的，要記得錯(cuò)的地方，才會(huì)進(jìn)步?！?/p>

媽媽送我去房間時(shí)，只是輕聲說(shuō)：「再做一次就好了，反正你本來(lái)就會(huì)?！?/p>

我那時(shí)不明白，她那句話(huà)其實(shí)一直是在肯定我。

我在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，井然有序，毫無(wú)喘息，像是被修剪過(guò)的樹(shù)。也許別人眼中，我有個(gè)嚴(yán)父賢母，是被高度期待與栽培的孩子；但在我心里，那是個(gè)有點(diǎn)冰冷的家，yan光透進(jìn)來(lái)也不會(huì)照暖的地方。

：反抗

升上國(guó)中後，我開(kāi)始學(xué)會(huì)反問(wèn)。不是頂嘴，而是一種內(nèi)心逐漸蘇醒的自我掙扎。那時(shí)的我，開(kāi)始懷疑父親的做法是不是真的「為我好」。

每天放學(xué)後，我都得直接回家寫(xiě)作業(yè)，再預(yù)習(xí)明天課程，晚飯後讀一小時(shí)英文、背單字，連周末都排滿(mǎn)進(jìn)度。我的同學(xué)會(huì)去打籃球、補(bǔ)習(xí)班後跑去吃j排，而我則必須在書(shū)桌前回答父親早就準(zhǔn)備好的問(wèn)題：「這題為什麼這樣解？你知道那個(gè)醫(yī)學(xué)名詞的詞根是哪來(lái)的嗎？」

我開(kāi)始厭倦，也開(kāi)始逃避。我故意不背完單字，考試故意少寫(xiě)，甚至在練習(xí)題上寫(xiě)錯(cuò)答案。不是我做不到，而是我想看看他會(huì)怎麼反應(yīng)。

那天晚餐桌上氣氛很靜。爸爸坐在對(duì)面，看著我手里那張考了71分的模擬卷。他沒(méi)罵人，只是低聲說(shuō)：「你什麼時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得，你可以不負(fù)責(zé)任？」

我沒(méi)看他，只盯著碗里的飯，一粒一粒地戳。

「你不是說(shuō)，人生要自己負(fù)責(zé)嗎？那我決定了，不當(dāng)醫(yī)生?！刮衣曇粲悬c(diǎn)抖，但說(shuō)出口的那一刻覺(jué)得痛快。

他沉默了一會(huì)，然後很平靜地說(shuō)：「那你現(xiàn)在就搬出去，既然你可以決定未來(lái)，就也該能承擔(dān)現(xiàn)在?！?/p>

我愣住了。

媽媽在廚房剛放下碗筷，聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：「你怎麼可以這樣說(shuō)話(huà)？他才十五歲！」

爸爸沒(méi)回答，起身走回房間，把門(mén)「砰」地關(guān)上。

那一晚我和媽媽坐在客廳沙發(fā)，她煮了熱可可給我，像我小時(shí)候哭完數(shù)學(xué)錯(cuò)題那樣。

「你爸不是真的要趕你走，他只是怕你走錯(cuò)路。他就是這樣的人，心里有一大堆話(huà)，嘴巴一句都說(shuō)不出來(lái)。」她輕聲說(shuō)。

「那他可以不要說(shuō)啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好?！?/p>

那是我：怕嗎

大三那年冬天，媽媽忽然打電話(huà)來(lái)，聲音壓得很低。

「你爸最近咳嗽得厲害，去了醫(yī)院檢查……醫(yī)生說(shuō)是肺部y影，要做進(jìn)一步切片?！?/p>

我握著手機(jī)，心里像卡了一塊冰，說(shuō)不出話(huà)。

媽媽接著說(shuō)：「你不用急著回來(lái)，他不讓我通知你，我是偷偷打的?！?/p>

我隔天一早就搭：盔甲

父親是在春天走的。