追光者（第2頁(yè)）

她從沒抱怨過(guò)命不好，也從沒在nv兒面前掉過(guò)眼淚。

有一次，小nv孩生病燒到39度，母親是從工地騎車趕回家的，雨水和汗水一起滴在額頭上。她一邊打電話請(qǐng)假，一邊抱著燙手的小身t沖去醫(yī)院。

排隊(duì)掛號(hào)時(shí)，她的手在發(fā)抖，但說(shuō)出來(lái)的話卻還是那麼平穩(wěn)：「醫(yī)生，我nv兒生病了，麻煩你了。」

日子窮，但她從沒讓孩子餓肚子。房子小，但窗戶永遠(yuǎn)擦得透亮，墻上還貼著幾張用彩筆畫的向日葵，那是nv兒畫的。她說(shuō)：「每天早上看到這個(gè)，會(huì)覺得今天也撐得下去。」

她不識(shí)字，簽名還在練習(xí)，但每次拿到帳單都會(huì)一筆一劃記下來(lái)，哪天該繳水費(fèi)，哪天要還房租，全寫在那本被摺得起皺的小記事本上。

母親從不說(shuō)ai，卻用整個(gè)人生詮釋了什麼是ai。

她把a(bǔ)i藏在熬過(guò)的夜、洗過(guò)的衣服、和一張張繳費(fèi)單里。

她就像那種沒被人注意的向日葵，日復(fù)一日站在烈日下，沒人為她澆水，她就自己深深扎根。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，她只會(huì)彎一下腰，然後，繼續(xù)朝光那頭站直。

《大雨》

她曾經(jīng)以為，努力一點(diǎn)，懂事一點(diǎn)，就能換來(lái)被喜歡。

但長(zhǎng)大後才明白，有些冷，是從小就被訓(xùn)練成「不該喊痛」的結(jié)果。

她從來(lái)不是那種會(huì)在人前哭的nv孩。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，而是太早明白，哭了也沒人會(huì)抱。

那段日子，外婆家像一間冷掉的房子。她沒地方可去，就學(xué)著把自己縮成一個(gè)不占空間的人。話少、動(dòng)作小，坐得筆直，總想著「不要讓大人討厭我」。

可還是會(huì)被討厭。

舅舅喝醉時(shí)會(huì)摔東西，有幾次摔到她的書包、她的碗筷。她縮著肩膀幫忙收拾，外婆從沙發(fā)上瞥一眼，說(shuō)：「你啊，就是太ai計(jì)較，才會(huì)被針對(duì)。」

那一刻，她忽然有一種很陌生的悲傷。

原來(lái)，不被保護(hù)，竟然也是一種「理所當(dāng)然」。

後來(lái)她才知道，那不是她的錯(cuò)。

不是因?yàn)樗场⑻俊⑻と耍膊皇且驗(yàn)樗莕v生。

錯(cuò)的是那些把偏見當(dāng)成教育、把家暴當(dāng)作家務(wù)事的大人。

錯(cuò)的是，這個(gè)世界太習(xí)慣讓孩子先學(xué)會(huì)原諒，而不是先教他們什麼是尊重。

她開始害怕靠近男人。

不是討厭，而是本能的防備——太靠近，就會(huì)被燒傷。

她談過(guò)幾次戀ai，每一次開始都很用力地相信，但每一次結(jié)束時(shí)，她都發(fā)現(xiàn)，對(duì)方看中的不是她這個(gè)人，而是她「不會(huì)吵、不會(huì)鬧、不會(huì)拒絕」的樣子。

有個(gè)人說(shuō)過(guò)：「你好懂事，像我心里那種溫柔的nv人。」

那一瞬間，她突然很想大叫：「我不是溫柔，我只是從小沒人幫我講話！」