畢業(yè)季的蟬鳴聒噪得厲害,陽光把柏油路曬得軟軟的。小黑提著最后一袋瓶子站在老院門口時(shí),櫻桃正蹲在櫻桃樹下,給新栽的小苗澆水。
“櫻桃。”他喊了一聲,聲音里帶著點(diǎn)說不清的澀。
櫻桃回過頭,看見他背著塞得記記當(dāng)當(dāng)?shù)男欣畎劬σ幌伦泳图t了。“小黑哥哥,你要走了嗎?”
小黑點(diǎn)點(diǎn)頭,蹲下來,把袋子里的瓶子倒在墻角,又從包里掏出一個(gè)新書包,藍(lán)白相間的,和他當(dāng)年穿的校服一個(gè)顏色。“這是給你的,里面有幾本童話書,還有……我寫的信,等你認(rèn)識(shí)字了再看。”
奶奶拄著拐杖走出來,手里攥著個(gè)布包,塞到小黑手里:“孩子,這是奶奶攢的幾個(gè)雞蛋,路上吃。你對(duì)我們櫻桃的好,我記一輩子。”
小黑沒接,反而從口袋里掏出一沓錢,輕輕放在桌上。“奶奶,這是我兼職攢的,您留著給櫻桃買點(diǎn)吃的。我雖然走了,但會(huì)常寫信回來的。”
櫻桃抱著新書包,指尖摳著書包上的拉鏈,眼淚吧嗒吧嗒掉在地上,砸出小小的濕痕。“那……你還會(huì)回來嗎?還會(huì)給我?guī)孔訂幔俊?/p>
小黑揉了揉她的頭發(fā),像從前無數(shù)次那樣。“會(huì)的,等我放假就回來。你要好好幫奶奶干活,還要好好吃飯,長(zhǎng)高高,知道嗎?”
他站起身,背上行李,又回頭看了一眼。櫻桃站在櫻桃樹下,小小的身影被陽光拉得很長(zhǎng),手里緊緊攥著那個(gè)藍(lán)白書包,像攥著什么稀世珍寶。
“走了啊,奶奶,櫻桃。”他揮了揮手,轉(zhuǎn)身快步走出巷子,不敢再回頭。
身后傳來櫻桃?guī)е耷坏暮奥暎骸靶『诟绺纾阋浀梦野。 ?/p>
他沒應(yīng)聲,只是把腳步邁得更快。蟬鳴依舊響亮,可他總覺得,有什么東西,隨著腳步一聲一聲,落在了那條霞光染紅過的巷子里,再也帶不走了。
冬夜里,風(fēng)刮過窗欞,發(fā)出嗚嗚的聲響。櫻桃躺在被窩里,眼睛睜得大大的,望著屋頂糊著的舊報(bào)紙。
墻角的空瓶子堆得老高,卻再也等不來那個(gè)穿著藍(lán)白校服的身影。她伸出手,摸著枕邊那個(gè)藍(lán)白相間的書包,里面的童話書被翻得卷了角,那封信她還認(rèn)不全字,卻每天都要拿出來摸幾遍。
白天幫鄰居張奶奶擇菜時(shí),聽見有人說“大學(xué)生放假了”,她扔下菜籃子就往巷口跑,跑到大學(xué)門口,望著進(jìn)進(jìn)出出的人,脖子都望酸了,也沒看見那個(gè)熟悉的、會(huì)笑著喊她“櫻桃”的小黑哥哥。
回到空蕩蕩的老屋,她從灶膛里扒出一塊沒燒盡的炭火,放在手心里焐著。炭火明明滅滅,像極了小黑哥哥講過的星星。她對(duì)著炭火小聲說:“小黑哥哥,奶奶今天又咳嗽了,我攢的瓶子夠買半瓶止咳糖漿了。你什么時(shí)侯回來呀?我給你留了最紅的野櫻桃呢。”
炭火漸漸涼了,她的眼淚落在炭灰里,燙出小小的坑。在呼呼的北風(fēng)和奶奶隱忍的咳嗽中,她沉沉地睡去。