第10章 哥哥要上學了（第1頁）

福利院里的梧桐葉黃透了的時侯，小西的藍布書包被院長媽媽縫補好了最后一道裂口。七歲的男孩背著書包站在走廊里，陽光從他背后的玻璃窗涌進來，把他的影子拉得很長，幾乎要覆住蹲在地上的櫻桃。

櫻桃正用撿來的彩繩，給布娃娃系新裙子。那布娃娃是兩人從舊玩具箱里翻出來的，胳膊掉了一只，小西用別針給它固定好，櫻桃就天天抱著，說那是“我們的妹妹”。此刻她捏著彩繩的手頓了頓，抬頭看小西的書包，忽然想起昨天夜里，她聽見院長媽媽在辦公室說，小西上學后，中午就不能回宿舍午休了。

“哥哥的鉛筆削好了嗎？”櫻桃的聲音細細的，像怕驚擾了什么。小西蹲下來，從口袋里摸出卷筆刀，齒輪上還沾著木屑：“院長媽媽幫我削了五根。”他說著，把其中一根遞給櫻桃，“這個給你，寫名字用。”

以前在活動室，兩人總共用一支短鉛筆，小西寫“小西”，櫻桃就在旁邊畫個小櫻桃。現在這支鉛筆尖尖的，比他們以前用的那支長好多，櫻桃捏著它，指節泛白。

上學那天，天還沒亮透，櫻桃就爬起來，把布娃娃塞進小西的書包。“讓妹妹陪你去。”她仰著臉說，睫毛上還掛著沒醒透的困意。小西摸了摸她的頭，把布娃娃又拿出來，放在櫻桃懷里：“妹妹得在這兒等我回來。”

福利院的鐵門在晨光里推開，小西背著書包走出去時，櫻桃扒著鐵欄桿，手指從欄桿縫里伸出去，想抓住他的衣角，卻只抓到一把風。“要早點回來！”她喊出聲，聲音被風吹得散碎。小西回頭揮了揮手，藍布書包在他背后晃了晃，很快就被巷口的拐角吞沒了。

活動室里的滑梯還在，可沒人再像以前那樣，小西先爬上去，再伸手拉櫻桃。櫻桃坐在滑梯底下，抱著布娃娃，數著墻上的鐘表。長針轉一圈，短針挪一格，她數到第十二圈時，走廊里傳來腳步聲，小西背著書包跑進來，書包上的補丁在陽光下閃閃發亮。

“看！”他從口袋里摸出塊餅干，是學校發的加餐，邊緣有點碎了，“給你留的。”櫻桃接過來，咬了一小口，甜味在舌尖散開時，眼淚忽然掉在了餅干上。

小西慌了，伸手替她擦眼淚：“我明天還帶回來。”櫻桃搖搖頭，把剩下的餅干塞進他嘴里，含糊地說：“哥哥吃，明天……我還在這兒等你。”小西蹲下來，幫櫻桃理了理被風吹亂的劉海，書包上的補丁蹭到她的臉頰。

“老師說，上學能認識好多字，以后就能給你讀故事書了。”他撿起地上的小石子，在泥地上畫了個歪歪扭扭的“人”字，“你看，這個字念‘人’，學會了就能寫我們的名字。”

櫻桃盯著那個字，又抬頭看他：“那我也想認字。”

“你還小呀。”小西刮了下她的鼻子，像以前無數次那樣，“等你長到我這么高，院長媽媽就會送你去了。現在你要在福利院里乖乖的，我每天回來都教你一個新字，好不好？”

他從口袋里掏出塊皺巴巴的糖紙，展開來鋪在地上，用手指在上面比劃：“今天先教你寫‘一’，就像一條線……”

櫻桃的手指跟著他的動作在空中畫，忽然問：“學會了‘一’，就能和你一起走那條路了嗎？”她指的是通往學校的那條巷口，早上小西走的時侯，她數過有七塊青石板。

小西用力點頭，把糖紙疊成小方塊塞進她手心：“當然啦，等你學會一百個字，我們就能手拉手一起走了。”

夕陽把兩人的影子投在墻上，一大一小挨在一起。櫻桃知道，小西要去學新東西了，就像院子里的小鳥，總要飛出去看看。可她還是盼著每天傍晚，那個背著藍布書包的身影出現在鐵門外，書包里或許沒有糖果，卻一定裝著給她的、熱乎乎的牽掛。