第10章 哥哥要上學(xué)了（第1頁(yè)）

福利院里的梧桐葉黃透了的時(shí)侯，小西的藍(lán)布書包被院長(zhǎng)媽媽縫補(bǔ)好了最后一道裂口。七歲的男孩背著書包站在走廊里，陽(yáng)光從他背后的玻璃窗涌進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要覆住蹲在地上的櫻桃。

櫻桃正用撿來(lái)的彩繩，給布娃娃系新裙子。那布娃娃是兩人從舊玩具箱里翻出來(lái)的，胳膊掉了一只，小西用別針給它固定好，櫻桃就天天抱著，說(shuō)那是“我們的妹妹”。此刻她捏著彩繩的手頓了頓，抬頭看小西的書包，忽然想起昨天夜里，她聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)媽媽在辦公室說(shuō)，小西上學(xué)后，中午就不能回宿舍午休了。

“哥哥的鉛筆削好了嗎？”櫻桃的聲音細(xì)細(xì)的，像怕驚擾了什么。小西蹲下來(lái)，從口袋里摸出卷筆刀，齒輪上還沾著木屑：“院長(zhǎng)媽媽幫我削了五根。”他說(shuō)著，把其中一根遞給櫻桃，“這個(gè)給你，寫名字用。”

以前在活動(dòng)室，兩人總共用一支短鉛筆，小西寫“小西”，櫻桃就在旁邊畫個(gè)小櫻桃。現(xiàn)在這支鉛筆尖尖的，比他們以前用的那支長(zhǎng)好多，櫻桃捏著它，指節(jié)泛白。

上學(xué)那天，天還沒(méi)亮透，櫻桃就爬起來(lái)，把布娃娃塞進(jìn)小西的書包。“讓妹妹陪你去。”她仰著臉說(shuō)，睫毛上還掛著沒(méi)醒透的困意。小西摸了摸她的頭，把布娃娃又拿出來(lái)，放在櫻桃懷里：“妹妹得在這兒等我回來(lái)。”

福利院的鐵門在晨光里推開(kāi)，小西背著書包走出去時(shí)，櫻桃扒著鐵欄桿，手指從欄桿縫里伸出去，想抓住他的衣角，卻只抓到一把風(fēng)。“要早點(diǎn)回來(lái)！”她喊出聲，聲音被風(fēng)吹得散碎。小西回頭揮了揮手，藍(lán)布書包在他背后晃了晃，很快就被巷口的拐角吞沒(méi)了。

活動(dòng)室里的滑梯還在，可沒(méi)人再像以前那樣，小西先爬上去，再伸手拉櫻桃。櫻桃坐在滑梯底下，抱著布娃娃，數(shù)著墻上的鐘表。長(zhǎng)針轉(zhuǎn)一圈，短針挪一格，她數(shù)到第十二圈時(shí)，走廊里傳來(lái)腳步聲，小西背著書包跑進(jìn)來(lái)，書包上的補(bǔ)丁在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

“看！”他從口袋里摸出塊餅干，是學(xué)校發(fā)的加餐，邊緣有點(diǎn)碎了，“給你留的。”櫻桃接過(guò)來(lái)，咬了一小口，甜味在舌尖散開(kāi)時(shí)，眼淚忽然掉在了餅干上。

小西慌了，伸手替她擦眼淚：“我明天還帶回來(lái)。”櫻桃搖搖頭，把剩下的餅干塞進(jìn)他嘴里，含糊地說(shuō)：“哥哥吃，明天……我還在這兒等你。”小西蹲下來(lái)，幫櫻桃理了理被風(fēng)吹亂的劉海，書包上的補(bǔ)丁蹭到她的臉頰。

“老師說(shuō)，上學(xué)能認(rèn)識(shí)好多字，以后就能給你讀故事書了。”他撿起地上的小石子，在泥地上畫了個(gè)歪歪扭扭的“人”字，“你看，這個(gè)字念‘人’，學(xué)會(huì)了就能寫我們的名字。”

櫻桃盯著那個(gè)字，又抬頭看他：“那我也想認(rèn)字。”

“你還小呀。”小西刮了下她的鼻子，像以前無(wú)數(shù)次那樣，“等你長(zhǎng)到我這么高，院長(zhǎng)媽媽就會(huì)送你去了。現(xiàn)在你要在福利院里乖乖的，我每天回來(lái)都教你一個(gè)新字，好不好？”

他從口袋里掏出塊皺巴巴的糖紙，展開(kāi)來(lái)鋪在地上，用手指在上面比劃：“今天先教你寫‘一’，就像一條線……”

櫻桃的手指跟著他的動(dòng)作在空中畫，忽然問(wèn)：“學(xué)會(huì)了‘一’，就能和你一起走那條路了嗎？”她指的是通往學(xué)校的那條巷口，早上小西走的時(shí)侯，她數(shù)過(guò)有七塊青石板。

小西用力點(diǎn)頭，把糖紙疊成小方塊塞進(jìn)她手心：“當(dāng)然啦，等你學(xué)會(huì)一百個(gè)字，我們就能手拉手一起走了。”

夕陽(yáng)把兩人的影子投在墻上，一大一小挨在一起。櫻桃知道，小西要去學(xué)新東西了，就像院子里的小鳥(niǎo)，總要飛出去看看。可她還是盼著每天傍晚，那個(gè)背著藍(lán)布書包的身影出現(xiàn)在鐵門外，書包里或許沒(méi)有糖果，卻一定裝著給她的、熱乎乎的牽掛。