畢業季的蟬鳴聒噪得厲害,陽光把柏油路曬得軟軟的。小黑提著最后一袋瓶子站在老院門口時,櫻桃正蹲在櫻桃樹下,給新栽的小苗澆水。
“櫻桃。”他喊了一聲,聲音里帶著點說不清的澀。
櫻桃回過頭,看見他背著塞得記記當當的行李包,眼睛一下子就紅了?!靶『诟绺?,你要走了嗎?”
小黑點點頭,蹲下來,把袋子里的瓶子倒在墻角,又從包里掏出一個新書包,藍白相間的,和他當年穿的校服一個顏色。“這是給你的,里面有幾本童話書,還有……我寫的信,等你認識字了再看?!?/p>
奶奶拄著拐杖走出來,手里攥著個布包,塞到小黑手里:“孩子,這是奶奶攢的幾個雞蛋,路上吃。你對我們櫻桃的好,我記一輩子。”
小黑沒接,反而從口袋里掏出一沓錢,輕輕放在桌上。“奶奶,這是我兼職攢的,您留著給櫻桃買點吃的。我雖然走了,但會常寫信回來的?!?/p>
櫻桃抱著新書包,指尖摳著書包上的拉鏈,眼淚吧嗒吧嗒掉在地上,砸出小小的濕痕?!澳恰氵€會回來嗎?還會給我帶瓶子嗎?”
小黑揉了揉她的頭發,像從前無數次那樣?!皶模任曳偶倬突貋?。你要好好幫奶奶干活,還要好好吃飯,長高高,知道嗎?”
他站起身,背上行李,又回頭看了一眼。櫻桃站在櫻桃樹下,小小的身影被陽光拉得很長,手里緊緊攥著那個藍白書包,像攥著什么稀世珍寶。
“走了啊,奶奶,櫻桃?!彼麚]了揮手,轉身快步走出巷子,不敢再回頭。
身后傳來櫻桃帶著哭腔的喊聲:“小黑哥哥,你要記得我??!”
他沒應聲,只是把腳步邁得更快。蟬鳴依舊響亮,可他總覺得,有什么東西,隨著腳步一聲一聲,落在了那條霞光染紅過的巷子里,再也帶不走了。
冬夜里,風刮過窗欞,發出嗚嗚的聲響。櫻桃躺在被窩里,眼睛睜得大大的,望著屋頂糊著的舊報紙。
墻角的空瓶子堆得老高,卻再也等不來那個穿著藍白校服的身影。她伸出手,摸著枕邊那個藍白相間的書包,里面的童話書被翻得卷了角,那封信她還認不全字,卻每天都要拿出來摸幾遍。
白天幫鄰居張奶奶擇菜時,聽見有人說“大學生放假了”,她扔下菜籃子就往巷口跑,跑到大學門口,望著進進出出的人,脖子都望酸了,也沒看見那個熟悉的、會笑著喊她“櫻桃”的小黑哥哥。
回到空蕩蕩的老屋,她從灶膛里扒出一塊沒燒盡的炭火,放在手心里焐著。炭火明明滅滅,像極了小黑哥哥講過的星星。她對著炭火小聲說:“小黑哥哥,奶奶今天又咳嗽了,我攢的瓶子夠買半瓶止咳糖漿了。你什么時侯回來呀?我給你留了最紅的野櫻桃呢。”
炭火漸漸涼了,她的眼淚落在炭灰里,燙出小小的坑。在呼呼的北風和奶奶隱忍的咳嗽中,她沉沉地睡去。