第5章 回收站的秤（第2頁）

金色特效在晃動的鏡頭里閃。有粉絲說坐過這趟車，記得王師傅總幫人搬行李，有人說他去年冬天在站臺救過暈倒的老人。

車到終點站，乘客走完了。王師傅沒立刻下車，從座位底下拿出塊抹布，仔仔細細擦起扶手。陽光透過車窗照進來，在他鬢角的白發上跳。

“有回他女兒發高燒，他正跑車，愣是沒請假。”大哥遠的聲音從鏡頭外傳來，“晚上收車去醫院，女兒抱著他的腿哭，說爸爸不愛她。”

王師傅擦到最后一排，突然停住。那里刻著個小小的“王”字，是他女兒小時侯趁他不注意刻的。他用手指摸了摸，嘴角翹了翹。

“星辰大海”贈送嘉年華x8。彈幕有人說要給公交公司寫信表揚，有人查了302路的時刻表，說明天要去坐這趟車。

下午跑車時，有乘客給王師傅送了束向日葵。他把花插在駕駛座旁的空瓶里，車開起來，花瓣跟著晃。有個小姑娘指著花說：“叔叔，你的花會笑。”

在線人數漲到一百三十萬。王師傅對著后視鏡里的鏡頭笑了笑，露出眼角的皺紋。

“明天講修橋的師傅。”大哥遠說，“他們在江上架橋，三年沒回過家。”

末班車收隊時，王師傅的手機響了。是女兒打來的，奶聲奶氣地說：“爸爸，老師今天夸我作文寫得好，寫的是你。”

他靠在車門上，聽著電話，手里還攥著那塊沒擦完的抹布。遠處的路燈亮了，把公交車的影子拉得很長，像條臥在路邊的龍。

跨江大橋的施工現場圍著藍色擋板。大哥遠戴著安全帽，站在臨時搭建的觀景臺上。鏡頭對著江面，十幾根橋墩像鋼鐵巨人，扎在渾濁的水里。

在線人數一百萬。彈幕里有人刷“壯觀”，有人問橋什么時侯通車，有人說自已的爸爸也在工地上。

“張隊他們在這干了三年。”他指著橋墩上忙碌的身影，“夏天江面溫度四十度，冬天風跟刀子似的，他們每天爬幾十米高的腳手架。”

張隊從吊橋上走過來。安全帽下的臉曬得黝黑，褲腳沾著泥，手里捏著個對講機，時不時喊兩句。他看見鏡頭，揮了揮手，聲音被風吹得散：“別拍我，拍那幾個年輕人。”

鏡頭轉向橋墩頂部。幾個二十多歲的工人正捆鋼筋，動作麻利得像猴子。其中一個摘下手套擦汗，手背上有道疤，從指根一直到手腕。

“那是小李。”大哥遠說，“去年捆鋼筋時沒抓穩，摔了兩米多，養了半個月就回來，說橋墩離不開人。”

“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x7！”

金色特效映著江面的波光。有粉絲發了張老照片，是幾十年前建老橋的工人，穿著粗布衣服，站在木架上，笑容跟現在的工人一模一樣。

張隊從懷里掏出個鐵皮盒。打開，里面全是照片。有工人們在工棚里過年的，有第一次澆筑橋墩時的，有小李受傷時大家抬他下來的。最底下是張全家福，邊角都磨卷了。

“女兒去年高考，我答應陪她去，沒讓到。”他摩挲著照片，“她說不怪我，橋通了，她第一個來走。”

江面突然起了風。吊橋晃了晃，工人們卻沒停，繼續手里的活。遠處的貨輪鳴著笛駛過，笛聲在江面上蕩開一圈圈波紋。

“風過無痕”發彈幕：“給工人們訂了批降溫設備，明天到。”

“星辰大海”：“我讓人送些防曬霜和護手霜，地址發我。”

太陽落山時，橋墩上亮起了燈。一串串燈泡沿著腳手架纏上去，像給鋼鐵巨人戴了串項鏈。工人們坐在橋墩底部吃飯，饅頭就著咸菜，笑聲卻震得江面都在響。

張隊舉起手里的礦泉水瓶，對著鏡頭說：“年底橋就能通。到時侯你們來走，就知道我們沒白干。”

在線人數沖到一百五十萬。大哥遠收起設備時，看見張隊對著全家福在笑，嘴里念叨著什么。風把最后幾個字送過來，是“等爸爸回家”。

他沒再拍。只是把鏡頭對準漸漸亮起的城市燈光，那里有無數扇窗戶，每扇窗戶里，都有人在等某個人回家。