第5章 回收站的秤（第1頁(yè)）

廢品回收站堆著山一樣的紙箱。老楊蹲在“山”底下，正把塑料瓶踩扁。他手里的秤桿磨得發(fā)亮，秤砣用了十五年，包著層厚厚的膠布。

大哥遠(yuǎn)的鏡頭架在鐵皮房頂上。在線(xiàn)人數(shù)八十萬(wàn)，彈幕飄著“一股紙殼味”“想起收廢品的爺爺”。

“老楊稱(chēng)東西，秤桿總往上翹。”他扯著嗓子喊，蓋過(guò)壓縮機(jī)的轟鳴，“別人收塑料瓶五毛一斤，他給六毛。說(shuō)老人不容易，多給點(diǎn)是點(diǎn)。”

老楊直起身，腰彎得像蝦米。他把踩扁的瓶子塞進(jìn)蛇皮袋，動(dòng)作慢，但每個(gè)袋子都碼得方方正正。有個(gè)老太太背著半袋易拉罐過(guò)來(lái)，他接過(guò)袋子，特意把秤砣往輕了撥。

“六斤?！彼麍?bào)數(shù)，從鐵盒里數(shù)出三張一塊的，兩張五毛的，塞到老人手里。老太太捏著錢(qián)笑，露出沒(méi)牙的牙床。

“用戶(hù)‘沉默的海’贈(zèng)送嘉年華x5！”

金色特效在廢品堆上空炸開(kāi)。有粉絲算賬，說(shuō)按這價(jià)格，老楊每天得虧幾十塊。

“他兒子在國(guó)外讀博?！贝蟾邕h(yuǎn)對(duì)著鏡頭說(shuō)，“村里人都說(shuō)他傻，放著清福不享，守著這破攤子。他說(shuō)，看著這些廢品變成新東西，比啥都強(qiáng)?！?/p>

老楊突然往回收站深處走。那里堆著個(gè)舊書(shū)架，擺記了書(shū)。有童話(huà)書(shū)，有工具書(shū)，還有幾本考研資料。

“這些是收廢品收來(lái)的?！彼﹃鴷?shū)脊，“干凈的就留下，有人要就送。”

鏡頭湊近。一本《安徒生童話(huà)》的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“送給需要童話(huà)的小朋友”。字跡娟秀，像是女孩子寫(xiě)的。

“風(fēng)過(guò)無(wú)痕”發(fā)彈幕：“我公司有批舊電腦，捐過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“星辰大?！保骸拔易屓怂团鷷?shū)架，再找些新書(shū)?！?/p>

老太太又回來(lái)了，手里攥著個(gè)布包。打開(kāi)，是六個(gè)熱乎乎的肉包子，遞到老楊手里。

“剛出鍋的?！崩先苏f(shuō)，“你總多給我錢(qián)，我老太婆也沒(méi)啥能報(bào)答的?！?/p>

老楊紅了臉，拿起一個(gè)往嘴里塞，燙得直呼氣。彈幕刷起“雙向奔赴”，在線(xiàn)人數(shù)沖到一百萬(wàn)。

傍晚整理廢品時(shí)，老楊從紙箱里翻出個(gè)音樂(lè)盒。擰上發(fā)條，響起《小星星》的旋律。他愣了愣，把音樂(lè)盒放在書(shū)架最高層，旁邊擺著本《小王子》。

大哥遠(yuǎn)收起設(shè)備。老楊塞給他一瓶冰紅茶，瓶身上還粘著點(diǎn)灰。

“明天講公交司機(jī)的故事。”他對(duì)著鏡頭說(shuō)，“他總在站臺(tái)多等半分鐘，說(shuō)怕有人跑著趕車(chē)。”

夕陽(yáng)把廢品山染成橘紅色。老楊的影子和紙箱的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭的畫(huà)。在線(xiàn)人數(shù)停在一百二十萬(wàn)。

早高峰的公交站擠記人。302路公交車(chē)剛停穩(wěn)，門(mén)一開(kāi)，乘客像潮水一樣涌上去。王師傅坐在駕駛座上，扯著嗓子喊：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，都能上去。”

大哥遠(yuǎn)的鏡頭架在站臺(tái)廣告牌后面。在線(xiàn)人數(shù)七十萬(wàn)，彈幕里有人認(rèn)出自家小區(qū)的站臺(tái)。

“王師傅開(kāi)這趟線(xiàn)十二年。”他說(shuō)，“哪個(gè)站臺(tái)老人多，哪個(gè)時(shí)間學(xué)生密，他全記在心里?！?/p>

車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。遇到過(guò)馬路的老人，他提前減速；看到趕車(chē)的學(xué)生，他會(huì)多等半分鐘。報(bào)站時(shí)，他總比廣播多念叨一句：“xx站到了，下車(chē)的乘客注意腳下?！?/p>

有個(gè)孕婦挺著肚子上車(chē)，王師傅從駕駛座旁的布袋里掏出個(gè)靠墊，遞過(guò)去：“墊著舒服點(diǎn)?！辈即镞€放著創(chuàng)可貼、暈車(chē)藥、雨傘，全是他自已備的。

“用戶(hù)‘沉默的?！?zèng)送嘉年華x6！”

“用戶(hù)‘風(fēng)過(guò)無(wú)痕’贈(zèng)送嘉年華x6！”

金色特效在晃動(dòng)的鏡頭里閃。有粉絲說(shuō)坐過(guò)這趟車(chē)，記得王師傅總幫人搬行李，有人說(shuō)他去年冬天在站臺(tái)救過(guò)暈倒的老人。