第5章 回收站的秤（第1頁）

廢品回收站堆著山一樣的紙箱。老楊蹲在“山”底下，正把塑料瓶踩扁。他手里的秤桿磨得發亮，秤砣用了十五年，包著層厚厚的膠布。

大哥遠的鏡頭架在鐵皮房頂上。在線人數八十萬，彈幕飄著“一股紙殼味”“想起收廢品的爺爺”。

“老楊稱東西，秤桿總往上翹。”他扯著嗓子喊，蓋過壓縮機的轟鳴，“別人收塑料瓶五毛一斤，他給六毛。說老人不容易，多給點是點。”

老楊直起身，腰彎得像蝦米。他把踩扁的瓶子塞進蛇皮袋，動作慢，但每個袋子都碼得方方正正。有個老太太背著半袋易拉罐過來，他接過袋子，特意把秤砣往輕了撥。

“六斤。”他報數，從鐵盒里數出三張一塊的，兩張五毛的，塞到老人手里。老太太捏著錢笑，露出沒牙的牙床。

“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x5！”

金色特效在廢品堆上空炸開。有粉絲算賬，說按這價格，老楊每天得虧幾十塊。

“他兒子在國外讀博。”大哥遠對著鏡頭說，“村里人都說他傻，放著清福不享，守著這破攤子。他說，看著這些廢品變成新東西，比啥都強。”

老楊突然往回收站深處走。那里堆著個舊書架，擺記了書。有童話書，有工具書，還有幾本考研資料。

“這些是收廢品收來的。”他摩挲著書脊，“干凈的就留下，有人要就送。”

鏡頭湊近。一本《安徒生童話》的扉頁上寫著：“送給需要童話的小朋友”。字跡娟秀，像是女孩子寫的。

“風過無痕”發彈幕：“我公司有批舊電腦，捐過來吧。”

“星辰大海”：“我讓人送批書架，再找些新書。”

老太太又回來了，手里攥著個布包。打開，是六個熱乎乎的肉包子，遞到老楊手里。

“剛出鍋的。”老人說，“你總多給我錢，我老太婆也沒啥能報答的。”

老楊紅了臉，拿起一個往嘴里塞，燙得直呼氣。彈幕刷起“雙向奔赴”，在線人數沖到一百萬。

傍晚整理廢品時，老楊從紙箱里翻出個音樂盒。擰上發條，響起《小星星》的旋律。他愣了愣，把音樂盒放在書架最高層，旁邊擺著本《小王子》。

大哥遠收起設備。老楊塞給他一瓶冰紅茶，瓶身上還粘著點灰。

“明天講公交司機的故事。”他對著鏡頭說，“他總在站臺多等半分鐘，說怕有人跑著趕車。”

夕陽把廢品山染成橘紅色。老楊的影子和紙箱的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭的畫。在線人數停在一百二十萬。

早高峰的公交站擠記人。302路公交車剛停穩，門一開，乘客像潮水一樣涌上去。王師傅坐在駕駛座上，扯著嗓子喊：“慢點慢點，都能上去。”

大哥遠的鏡頭架在站臺廣告牌后面。在線人數七十萬，彈幕里有人認出自家小區的站臺。

“王師傅開這趟線十二年。”他說，“哪個站臺老人多，哪個時間學生密，他全記在心里。”

車開得很穩。遇到過馬路的老人，他提前減速；看到趕車的學生，他會多等半分鐘。報站時，他總比廣播多念叨一句：“xx站到了，下車的乘客注意腳下。”

有個孕婦挺著肚子上車，王師傅從駕駛座旁的布袋里掏出個靠墊，遞過去：“墊著舒服點。”布袋里還放著創可貼、暈車藥、雨傘，全是他自已備的。

“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x6！”

“用戶‘風過無痕’贈送嘉年華x6！”

金色特效在晃動的鏡頭里閃。有粉絲說坐過這趟車，記得王師傅總幫人搬行李，有人說他去年冬天在站臺救過暈倒的老人。