第5章 回收站的秤（第1頁(yè)）

廢品回收站堆著山一樣的紙箱。老楊蹲在“山”底下，正把塑料瓶踩扁。他手里的秤桿磨得發(fā)亮，秤砣用了十五年，包著層厚厚的膠布。

大哥遠(yuǎn)的鏡頭架在鐵皮房頂上。在線人數(shù)八十萬，彈幕飄著“一股紙殼味”“想起收廢品的爺爺”。

“老楊稱東西，秤桿總往上翹。”他扯著嗓子喊，蓋過壓縮機(jī)的轟鳴，“別人收塑料瓶五毛一斤，他給六毛。說老人不容易，多給點(diǎn)是點(diǎn)。”

老楊直起身，腰彎得像蝦米。他把踩扁的瓶子塞進(jìn)蛇皮袋，動(dòng)作慢，但每個(gè)袋子都碼得方方正正。有個(gè)老太太背著半袋易拉罐過來，他接過袋子，特意把秤砣往輕了撥。

“六斤。”他報(bào)數(shù)，從鐵盒里數(shù)出三張一塊的，兩張五毛的，塞到老人手里。老太太捏著錢笑，露出沒牙的牙床。

“用戶‘沉默的海’贈(zèng)送嘉年華x5！”

金色特效在廢品堆上空炸開。有粉絲算賬，說按這價(jià)格，老楊每天得虧幾十塊。

“他兒子在國(guó)外讀博。”大哥遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭說，“村里人都說他傻，放著清福不享，守著這破攤子。他說，看著這些廢品變成新東西，比啥都強(qiáng)。”

老楊突然往回收站深處走。那里堆著個(gè)舊書架，擺記了書。有童話書，有工具書，還有幾本考研資料。

“這些是收廢品收來的。”他摩挲著書脊，“干凈的就留下，有人要就送。”

鏡頭湊近。一本《安徒生童話》的扉頁(yè)上寫著：“送給需要童話的小朋友”。字跡娟秀，像是女孩子寫的。

“風(fēng)過無痕”發(fā)彈幕：“我公司有批舊電腦，捐過來吧。”

“星辰大海”：“我讓人送批書架，再找些新書。”

老太太又回來了，手里攥著個(gè)布包。打開，是六個(gè)熱乎乎的肉包子，遞到老楊手里。

“剛出鍋的。”老人說，“你總多給我錢，我老太婆也沒啥能報(bào)答的。”

老楊紅了臉，拿起一個(gè)往嘴里塞，燙得直呼氣。彈幕刷起“雙向奔赴”，在線人數(shù)沖到一百萬。

傍晚整理廢品時(shí)，老楊從紙箱里翻出個(gè)音樂盒。擰上發(fā)條，響起《小星星》的旋律。他愣了愣，把音樂盒放在書架最高層，旁邊擺著本《小王子》。

大哥遠(yuǎn)收起設(shè)備。老楊塞給他一瓶冰紅茶，瓶身上還粘著點(diǎn)灰。

“明天講公交司機(jī)的故事。”他對(duì)著鏡頭說，“他總在站臺(tái)多等半分鐘，說怕有人跑著趕車。”

夕陽把廢品山染成橘紅色。老楊的影子和紙箱的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭的畫。在線人數(shù)停在一百二十萬。

早高峰的公交站擠記人。302路公交車剛停穩(wěn)，門一開，乘客像潮水一樣涌上去。王師傅坐在駕駛座上，扯著嗓子喊：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，都能上去。”

大哥遠(yuǎn)的鏡頭架在站臺(tái)廣告牌后面。在線人數(shù)七十萬，彈幕里有人認(rèn)出自家小區(qū)的站臺(tái)。

“王師傅開這趟線十二年。”他說，“哪個(gè)站臺(tái)老人多，哪個(gè)時(shí)間學(xué)生密，他全記在心里。”

車開得很穩(wěn)。遇到過馬路的老人，他提前減速；看到趕車的學(xué)生，他會(huì)多等半分鐘。報(bào)站時(shí)，他總比廣播多念叨一句：“xx站到了，下車的乘客注意腳下。”

有個(gè)孕婦挺著肚子上車，王師傅從駕駛座旁的布袋里掏出個(gè)靠墊，遞過去：“墊著舒服點(diǎn)。”布袋里還放著創(chuàng)可貼、暈車藥、雨傘，全是他自已備的。

“用戶‘沉默的海’贈(zèng)送嘉年華x6！”

“用戶‘風(fēng)過無痕’贈(zèng)送嘉年華x6！”

金色特效在晃動(dòng)的鏡頭里閃。有粉絲說坐過這趟車，記得王師傅總幫人搬行李，有人說他去年冬天在站臺(tái)救過暈倒的老人。