老鄭的輪渡泊在江邊。船身漆成藍色,欄桿上纏著防滑繩。霧大的時侯,他總站在船頭,手里攥著霧笛的拉繩,每隔五分鐘扯響一次。大哥遠的鏡頭對著江面的濃霧,在線人數(shù)九十萬。
“這船跑了二十年。”他說,“不管霧多大,只要有乘客,就準時開。”
穿雨衣的男人踩著跳板上船。手里拎著工具箱,是江對岸的電工,今天有搶修任務。老鄭接過他的雨衣,掛在艙壁的掛鉤上:“霧大,慢點走。”男人點頭,說上次大霧天,是老鄭把他送過去的,不然工廠就得停工。
船艙里坐著幾個乘客。有去對岸走親戚的老人,有背著畫板的學生,有抱著嬰兒的年輕媽媽。老鄭給每人倒了杯熱水,說霧天涼,暖暖手。嬰兒哭起來,他從口袋里掏出個撥浪鼓,搖得咚咚響,孩子立刻止了哭。
“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x7!”
金色特效在霧蒙蒙的鏡頭里泛著光。有粉絲發(fā)彈幕,說坐過這趟輪渡,老鄭的霧笛是江面上的定心丸,有人說他冬天在甲板上撒融雪劑,自已摔了好幾跤。
霧笛突然響了。悠長的笛聲穿透濃霧,驚得江面上的水鳥撲棱棱飛起。老鄭扯著繩子,眼睛盯著對岸的燈塔,那里亮著微弱的光。“快到了。”他對乘客說,“那燈是我徒弟守著的,二十年沒滅過。”
有個學生趴在船舷上寫生。畫的是霧中的輪渡,船頭的霧笛被涂成了金色。老鄭湊過去看,說畫得比真的好看。學生把畫撕下來遞給他:“送您,謝謝您等我。”剛才他差點錯過船,老鄭特意多等了十分鐘。
“風過無痕”發(fā)彈幕:“給船上裝套新的雷達,霧天能看清點。”
“星辰大海”:“我讓人讓批救生衣,替換舊的。”
船靠岸時,霧散了些。乘客們陸續(xù)下船,老鄭站在跳板旁幫忙拎行李。有個老人腿腳不便,他背著人走下跳板,腳步穩(wěn)得像釘在地上。老人掏出錢要多給,他擺擺手:“順路的事。”
在線人數(shù)漲到一百三十萬。大哥遠對著鏡頭說:“明天講開澡堂的,他的池子總在冬天燒得最熱,說老人怕冷。”
老鄭收起跳板時,又扯了次霧笛。笛聲在江面上蕩開,對岸的燈塔閃了閃,像在回應。他低頭看了看手里的畫,金色的霧笛在陽光下,真的像在發(fā)光。
老王的澡堂在巷口。綠色的木門上掛著“大眾浴池”的牌子,煙囪里冒出的白汽能飄半條街。大哥遠的鏡頭對著冒著熱氣的玻璃窗,在線人數(shù)八十萬。
“池子里的水每天換。”他說,“凌晨三點就燒鍋爐,保證早上來的老人能泡上最熱的水。”
穿棉襖的大爺們陸續(xù)走進來。手里拎著毛巾和肥皂盒,熟門熟路地脫鞋、找衣柜。老王在門口笑著打招呼:“張大爺今天來得早,給您留了池邊的位置。”張大爺擺擺手,說就愛聽鍋爐的響聲,比鬧鐘準。
池子里的水泛著熱氣。老人們泡在里面,臉上的皺紋舒展開,聊家常的聲音混著水聲,熱鬧得很。老王拎著水壺,給每個人的茶杯續(xù)水,壺嘴對著杯口,一滴都不灑。
“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x6!”
金色特效混著白汽,像團暖烘烘的云。有粉絲認出來,這是自家樓下的澡堂,說老王總給貧困老人免單,有人說他冬天在門口鋪防滑墊,自已卻在結(jié)冰的臺階上摔過。
鍋爐的壓力表跳了跳。老王起身去看,回來時手里多了袋糖塊,分給池子里的孩子。“泡久了暈,含塊糖。”他說。有個小男孩嗆了水,他趕緊抱起來拍后背,直到孩子笑出聲才放下。