老林的書店藏在中學后街。門臉窄得只能過一個人,招牌上“文軒書店”四個字掉了“軒”,只剩“文書店”。玻璃櫥窗里擺著舊書,最上層的《唐詩三百首》被翻得卷了邊。
大哥遠的鏡頭對著窗臺上的臺燈。燈泡用了五年,蒙著層灰,光線卻暖得很。在線人數八十萬,彈幕飄著“想起晚自習后的書店”。
“每天學生下晚自習,老林就把這盞燈點亮。”他站在街角,鏡頭能看到里面的書架,“不管多晚,只要有人在門口站著,他就不鎖門。”
穿校服的男生扒著玻璃往里看。手里捏著皺巴巴的五塊錢,想買本物理習題冊。老林在里面招招手,把門拉開條縫:“進來吧,外面冷。”
男生踮腳走到書架前。老林從柜臺下抽出本新的習題冊,又塞給他本舊的錯題集:“這本送你,里面有前幾屆學生的筆記。”男生掏錢,老林按住他的手:“下次考及格了再給。”
“用戶‘風過無痕’贈送嘉年華x7!”
金色特效映著昏黃的燈光。有粉絲發(fā)彈幕,說自已高中時總來蹭書,老林從不說啥,有人說他書架最底層藏著漫畫,專門給不敢買的學生看。
老林的柜臺里擺著個搪瓷缸,印著“先進工作者”,是他年輕時在印刷廠得的獎。他總泡著濃茶,學生問問題時,就抿一口茶,耐心講半小時。有回講題到凌晨,他把自已的棉大衣披在睡著的學生身上。
窗外的路燈滅了。書店里的臺燈還亮著。三個學生擠在一張小桌上刷題,老林坐在旁邊翻報紙,時不時抬頭看看他們,像看自家孩子。
“星辰大海”贈送嘉年華x9。彈幕里有人說要給書店捐批新書,有人查了中學的地址,說要寄些輔導資料,有人曬出自已當年在這買的第一本書,扉頁上有老林寫的“加油”。
天快亮時,學生們陸續(xù)離開。老林把臺燈擰亮些,開始整理書架。他把學生們翻亂的書一本本歸位,在《五年高考三年模擬》的夾層里,摸出塊沒吃完的巧克力,是昨天女生落下的。
在線人數沖到一百二十萬。大哥遠對著鏡頭說:“明天講修鐘表的,他的鋪子總擺著個舊座鐘,走時比誰都準。”
老林鎖門時,把臺燈的線收了收。晨光從門縫里擠進來,照在“文書店”的招牌上,缺的那個“軒”字,像被誰悄悄補了道光。
老徐的鐘表鋪在巷子深處。木頭柜臺里擺著大大小小的鐘表,墻上掛著個老式座鐘,指針走動的聲音在安靜的鋪子里格外清晰。大哥遠的鏡頭對著座鐘的鐘擺,在線人數九十萬。
“老徐修表五十年。”他說,“眼睛花了,就戴兩副眼鏡,一副看零件,一副看表盤。”
穿旗袍的阿姨拿來塊懷表。是她爺爺傳下來的,表蓋刻著花紋,里面的齒輪卡住了。老徐戴上放大鏡,手指捏著鑷子,半天沒下鉗。“這表得慢慢拆。”他說,“急了容易壞。”
阿姨說不急,小時侯總看爺爺用這表對時間,現在想修好了留個念想。老徐點點頭,從抽屜里拿出塊干凈的絨布,把懷表輕輕放上去,像托著件寶貝。
“用戶‘沉默的海’贈送嘉年華x6!”
金色特效在滴答聲里顯得柔和。有粉絲認出來,這是自家爺爺常去的鋪子,說老徐修表從不催,有人說他給貧困學生修電子表,總說“下次來給”,結果從沒要過錢。
座鐘突然響了。鐺鐺鐺敲了十下,震得柜臺里的小鬧鐘都晃了晃。老徐抬頭看了看,把懷表往旁邊推了推:“先吃飯。”他從塑料袋里拿出個饅頭,就著咸菜啃,眼睛還盯著懷表的零件。
有個小男孩扒在柜臺外,手里攥著個摔碎的電子表。是他攢了半年零花錢買的,哭著說想修好。老徐沒說話,接過表看了看,從零件盒里挑出個新表蒙,三兩下就裝好了。“不要錢。”他把表遞給男孩,“下次小心點。”
“風過無痕”發(fā)彈幕:“給老師傅送副新放大鏡,地址發(fā)我。”
“星辰大海”:“我讓人送批進口零件,修老表能用。”
傍晚收攤時,老徐把修好的懷表遞給阿姨。表蓋打開,指針滴答走動,跟墻上的座鐘分秒不差。阿姨掏出錢,老徐數了一半:“老物件,少收點,算我沾沾福氣。”
在線人數漲到一百三十萬。大哥遠對著鏡頭說:“明天講街頭藝人,他拉的二胡總在傍晚響起,調子比夕陽還暖。”