第5章 回收站的秤（第2頁(yè)）

金色特效在晃動(dòng)的鏡頭里閃。有粉絲說(shuō)坐過(guò)這趟車，記得王師傅總幫人搬行李，有人說(shuō)他去年冬天在站臺(tái)救過(guò)暈倒的老人。

車到終點(diǎn)站，乘客走完了。王師傅沒立刻下車，從座位底下拿出塊抹布，仔仔細(xì)細(xì)擦起扶手。陽(yáng)光透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，在他鬢角的白發(fā)上跳。

“有回他女兒發(fā)高燒，他正跑車，愣是沒請(qǐng)假。”大哥遠(yuǎn)的聲音從鏡頭外傳來(lái)，“晚上收車去醫(yī)院，女兒抱著他的腿哭，說(shuō)爸爸不愛她。”

王師傅擦到最后一排，突然停住。那里刻著個(gè)小小的“王”字，是他女兒小時(shí)侯趁他不注意刻的。他用手指摸了摸，嘴角翹了翹。

“星辰大海”贈(zèng)送嘉年華x8。彈幕有人說(shuō)要給公交公司寫信表?yè)P(yáng)，有人查了302路的時(shí)刻表，說(shuō)明天要去坐這趟車。

下午跑車時(shí)，有乘客給王師傅送了束向日葵。他把花插在駕駛座旁的空瓶里，車開起來(lái)，花瓣跟著晃。有個(gè)小姑娘指著花說(shuō)：“叔叔，你的花會(huì)笑。”

在線人數(shù)漲到一百三十萬(wàn)。王師傅對(duì)著后視鏡里的鏡頭笑了笑，露出眼角的皺紋。

“明天講修橋的師傅。”大哥遠(yuǎn)說(shuō)，“他們?cè)诮霞軜颍隂]回過(guò)家。”

末班車收隊(duì)時(shí)，王師傅的手機(jī)響了。是女兒打來(lái)的，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，老師今天夸我作文寫得好，寫的是你。”

他靠在車門上，聽著電話，手里還攥著那塊沒擦完的抹布。遠(yuǎn)處的路燈亮了，把公交車的影子拉得很長(zhǎng)，像條臥在路邊的龍。

跨江大橋的施工現(xiàn)場(chǎng)圍著藍(lán)色擋板。大哥遠(yuǎn)戴著安全帽，站在臨時(shí)搭建的觀景臺(tái)上。鏡頭對(duì)著江面，十幾根橋墩像鋼鐵巨人，扎在渾濁的水里。

在線人數(shù)一百萬(wàn)。彈幕里有人刷“壯觀”，有人問(wèn)橋什么時(shí)侯通車，有人說(shuō)自已的爸爸也在工地上。

“張隊(duì)他們?cè)谶@干了三年。”他指著橋墩上忙碌的身影，“夏天江面溫度四十度，冬天風(fēng)跟刀子似的，他們每天爬幾十米高的腳手架。”

張隊(duì)從吊橋上走過(guò)來(lái)。安全帽下的臉曬得黝黑，褲腳沾著泥，手里捏著個(gè)對(duì)講機(jī)，時(shí)不時(shí)喊兩句。他看見鏡頭，揮了揮手，聲音被風(fēng)吹得散：“別拍我，拍那幾個(gè)年輕人。”

鏡頭轉(zhuǎn)向橋墩頂部。幾個(gè)二十多歲的工人正捆鋼筋，動(dòng)作麻利得像猴子。其中一個(gè)摘下手套擦汗，手背上有道疤，從指根一直到手腕。

“那是小李。”大哥遠(yuǎn)說(shuō)，“去年捆鋼筋時(shí)沒抓穩(wěn)，摔了兩米多，養(yǎng)了半個(gè)月就回來(lái)，說(shuō)橋墩離不開人。”

“用戶‘沉默的海’贈(zèng)送嘉年華x7！”

金色特效映著江面的波光。有粉絲發(fā)了張老照片，是幾十年前建老橋的工人，穿著粗布衣服，站在木架上，笑容跟現(xiàn)在的工人一模一樣。

張隊(duì)從懷里掏出個(gè)鐵皮盒。打開，里面全是照片。有工人們?cè)诠づ锢镞^(guò)年的，有第一次澆筑橋墩時(shí)的，有小李受傷時(shí)大家抬他下來(lái)的。最底下是張全家福，邊角都磨卷了。

“女兒去年高考，我答應(yīng)陪她去，沒讓到。”他摩挲著照片，“她說(shuō)不怪我，橋通了，她第一個(gè)來(lái)走。”

江面突然起了風(fēng)。吊橋晃了晃，工人們卻沒停，繼續(xù)手里的活。遠(yuǎn)處的貨輪鳴著笛駛過(guò)，笛聲在江面上蕩開一圈圈波紋。

“風(fēng)過(guò)無(wú)痕”發(fā)彈幕：“給工人們訂了批降溫設(shè)備，明天到。”

“星辰大海”：“我讓人送些防曬霜和護(hù)手霜，地址發(fā)我。”

太陽(yáng)落山時(shí)，橋墩上亮起了燈。一串串燈泡沿著腳手架纏上去，像給鋼鐵巨人戴了串項(xiàng)鏈。工人們坐在橋墩底部吃飯，饅頭就著咸菜，笑聲卻震得江面都在響。

張隊(duì)舉起手里的礦泉水瓶，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“年底橋就能通。到時(shí)侯你們來(lái)走，就知道我們沒白干。”

在線人數(shù)沖到一百五十萬(wàn)。大哥遠(yuǎn)收起設(shè)備時(shí)，看見張隊(duì)對(duì)著全家福在笑，嘴里念叨著什么。風(fēng)把最后幾個(gè)字送過(guò)來(lái)，是“等爸爸回家”。

他沒再拍。只是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)漸漸亮起的城市燈光，那里有無(wú)數(shù)扇窗戶，每扇窗戶里，都有人在等某個(gè)人回家。