第3章（第1頁）

大家都選擇性地忘了報(bào)名要戶口本，而貝碧棠出門前只拿了熱水瓶，家里的戶口本在上了鎖的樟木箱里好好待著呢。

貝碧棠又低下頭，盯著黑布鞋面上的毛刺看，想起白襯衫黑褲的英俊少年從弄堂里跑到她面前說，貝碧棠，我明天要走了，去西北，以后可以給你寫信嗎？

少年是她的初中同班同學(xué)，比她大上三歲，因?yàn)榧彝デ闆r上學(xué)比較晚。又因?yàn)楦改甘抢蠋煟B畢業(yè)證都不拿了，他這個(gè)獨(dú)生子也要下鄉(xiāng)。

少女羞紅了臉，不敢看他，半晌粉輕啟：“嗯?！?/p>

想到大半月前從西北寄來的一封信，信上描繪的西北風(fēng)光，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”

貝碧棠一直握緊的手松開了，去西北也好。

這一年貝碧棠十五歲，她懷揣著對(duì)西北的向往，以及那對(duì)男同學(xué)說不清道不明的心思，在二阿姐的目光送別下，踏上了前去西北的列車。

“嗚、嗚、嗚”的汽笛聲一聲比一聲響，貝碧棠頭往后倒，失重的感覺使她從睡夢(mèng)中醒過來。

綠皮火車在崇山峻嶺中飛速穿梭，貝碧棠看著車窗外，片刻后才意識(shí)到原來自己在回滬的火車上，而不是在一九七四年的夏天。

她伸手揉了揉眼睛，不知怎么又夢(mèng)到離開上海前的事了。

四年過去了，貝碧棠是懷著怎樣的心情去西北的，又是懷著同樣的心情回滬的。

貝碧棠往座位自己腳下一看，一個(gè)大的綠色網(wǎng)兜里面塞著兩只紅底臉盆、一個(gè)帶蓋搪瓷杯、一個(gè)鐵皮熱水瓶、一個(gè)鋁飯盒、一個(gè)筆記本和兩只鉛筆。另一個(gè)軍綠色行李袋里塞滿了她的衣物和對(duì)她而言重要的東西。被子和席子她并沒有帶回來，留給了農(nóng)場(chǎng)的阿嫂們。

想起自己那張精心編織，沒有一根毛刺，又軟又帶點(diǎn)草木香氣的草席，貝碧棠心里有點(diǎn)可惜。

不過幸好她獨(dú)自一人回滬，沒有伴，中途睡過去，行李也沒有丟失。

貝碧棠對(duì)面坐著一位戴著眼鏡的中年阿姨，對(duì)方手里疊著好幾張報(bào)紙。

從這位中途上來的阿姨拿出報(bào)紙來，貝碧棠就眼饞了到現(xiàn)在，也許靠近家鄉(xiāng)給了她勇氣，貝碧棠忍不住開口了：“阿姨，可以借我一張報(bào)紙來看看嗎？”

中年阿姨抬眼一望，心道，這姑娘無論看多少次都好看，一身綠色軍裝，衣擺塞進(jìn)褲子里，顯出細(xì)細(xì)的腰身，兩條又黑又亮的麻花辮，皮膚白凈清透，眼睛沉靜有神，眉毛彎而細(xì)，唇紅齒白。這副模樣讓人看了便心情清爽。

中年阿姨爽快地將報(bào)紙遞給貝碧棠，“小同志給，想看哪一份你自己挑。”

貝碧棠禮貌道謝，拿起最下面的那一份報(bào)紙看了起來。

……

“今年1月1日《新聞聯(lián)播》正式開播”

“今年高考時(shí)間為7月20日至7月22日”

“全國77級(jí)大學(xué)新生已全部進(jìn)入校園學(xué)習(xí)生活”