66.我知道（第1頁）

"母親，要和她聊聊。

而且是兩個人。單獨。

俞粼仿佛渾身都浸入嚴寒凍土，在冰洋里找不到方向，只能心驚膽戰地，不安挪動腳步。

住院部頂樓沒有直達的電梯，只能從倒數第二層再走半層樓梯。

偌大的平臺，無欄桿遮擋，這三甲醫院地處城市中心，街景亮堂，能望見江對岸矗立著的地標性建筑。

俞粼幼時經常望著那座高塔，她那時單純的認為，這座樓和爬山一樣，得從一樓一階階爬，得是擁有十足毅力的成功人士才能登上頂端。所以她經常仰望，總在思考，那處風光到底如何。

她大一些了才知道，原來觀景臺，買張門票就能上，還是高速的電梯。

隔著一段距離跟在母親后面，從岌岌可危的邊緣望到漆黑的地面，再一起坐在旁邊凸起的臺階。

一路無話，直到現在也靜默，只剩風吹過耳畔。入夏，夜晚微涼，她瑟縮了一下，被蓋上了外套。

肩上披著媽媽味道的外套，身旁是媽媽干凈立體的側臉，只要看母親，俞粼就能想象出來自己未來的樣子。

這個年紀的女孩，和母親并不會太過親密了；不再會纏著媽媽睡一張床，也不會擔心媽媽被其他男人搶走。俞粼猛地發覺，自己到底有多自私？她小時候看到家里來做客的叔叔，就會冷冰冰的質問，是不是要當自己的繼父？結果那人是母親的直屬上司，還是個年過半百的已婚男人，嚇得母親連忙解釋道歉。

她從想知道爸爸是誰，到不允許任何男人成為自己的父親。這種心態的轉變干脆利落，幾乎是一瞬間形成，也是從那時候開始，她好像變得越來越叛逆。

“媽媽……”

俞粼忐忑不安，她不斷揉著手指上的齒印，那塊皮膚都被她揉紅了，母親還是什么話都不說。她越來越緊張，反正都得挨罵，要不還是自己先開口吧。

“粼粼。”

還沒等她開口，母親就像小時候一樣，伸手，揉了揉她的頭頂。

俞粼覺得自己又回到了年幼時期，每次母親出去上班，她都會哭一會兒，甚至坐在漆黑樓道里硬等她下班，臨近夜晚時分，她都靠墻睡著了，媽媽才會回來。

之后，媽媽會抱著她，一下下摸著她的頭，輕輕放在床上，她能感覺到母親柔和的視線，在她的臉上停留。

再落下親吻。

時間真的過得很快，明明前不久還是個乖張小孩，還在和媽媽控訴為什么突然冒出來個不認識的親哥，在家里大吵大鬧撒潑打滾。

現在一眨眼，居然18歲了。

是個嚴格意義上的大人了。

這話原封不動地被母親說出口：“不知不覺，你長大了，我也老了。”

俞粼盯著母親依舊緊致的肌膚，這么多年，母親一直都把身材維持的很好，舉手投足都是成熟的女性魅力，只有眼角多了幾絲疲憊。

大概是因為工作太忙？

“哪有，媽媽還和以前一樣，很漂亮。”

“漂亮，都是形容你們小女孩的。”

母親摸頭的動作停了，俞粼順勢抱住了媽媽的胳膊，她記得，自己在這個臂彎里長大，溫暖的，熟悉的。