"母親,要和她聊聊。
而且是兩個(gè)人。單獨(dú)。
俞粼仿佛渾身都浸入嚴(yán)寒凍土,在冰洋里找不到方向,只能心驚膽戰(zhàn)地,不安挪動(dòng)腳步。
住院部頂樓沒(méi)有直達(dá)的電梯,只能從倒數(shù)第二層再走半層樓梯。
偌大的平臺(tái),無(wú)欄桿遮擋,這三甲醫(yī)院地處城市中心,街景亮堂,能望見(jiàn)江對(duì)岸矗立著的地標(biāo)性建筑。
俞粼幼時(shí)經(jīng)常望著那座高塔,她那時(shí)單純的認(rèn)為,這座樓和爬山一樣,得從一樓一階階爬,得是擁有十足毅力的成功人士才能登上頂端。所以她經(jīng)常仰望,總在思考,那處風(fēng)光到底如何。
她大一些了才知道,原來(lái)觀景臺(tái),買張門票就能上,還是高速的電梯。
隔著一段距離跟在母親后面,從岌岌可危的邊緣望到漆黑的地面,再一起坐在旁邊凸起的臺(tái)階。
一路無(wú)話,直到現(xiàn)在也靜默,只剩風(fēng)吹過(guò)耳畔。入夏,夜晚微涼,她瑟縮了一下,被蓋上了外套。
肩上披著媽媽味道的外套,身旁是媽媽干凈立體的側(cè)臉,只要看母親,俞粼就能想象出來(lái)自己未來(lái)的樣子。
這個(gè)年紀(jì)的女孩,和母親并不會(huì)太過(guò)親密了;不再會(huì)纏著媽媽睡一張床,也不會(huì)擔(dān)心媽媽被其他男人搶走。俞粼猛地發(fā)覺(jué),自己到底有多自私?她小時(shí)候看到家里來(lái)做客的叔叔,就會(huì)冷冰冰的質(zhì)問(wèn),是不是要當(dāng)自己的繼父?結(jié)果那人是母親的直屬上司,還是個(gè)年過(guò)半百的已婚男人,嚇得母親連忙解釋道歉。
她從想知道爸爸是誰(shuí),到不允許任何男人成為自己的父親。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變干脆利落,幾乎是一瞬間形成,也是從那時(shí)候開(kāi)始,她好像變得越來(lái)越叛逆。
“媽媽……”
俞粼忐忑不安,她不斷揉著手指上的齒印,那塊皮膚都被她揉紅了,母親還是什么話都不說(shuō)。她越來(lái)越緊張,反正都得挨罵,要不還是自己先開(kāi)口吧。
“粼粼。”
還沒(méi)等她開(kāi)口,母親就像小時(shí)候一樣,伸手,揉了揉她的頭頂。
俞粼覺(jué)得自己又回到了年幼時(shí)期,每次母親出去上班,她都會(huì)哭一會(huì)兒,甚至坐在漆黑樓道里硬等她下班,臨近夜晚時(shí)分,她都靠墻睡著了,媽媽才會(huì)回來(lái)。
之后,媽媽會(huì)抱著她,一下下摸著她的頭,輕輕放在床上,她能感覺(jué)到母親柔和的視線,在她的臉上停留。
再落下親吻。
時(shí)間真的過(guò)得很快,明明前不久還是個(gè)乖張小孩,還在和媽媽控訴為什么突然冒出來(lái)個(gè)不認(rèn)識(shí)的親哥,在家里大吵大鬧撒潑打滾。
現(xiàn)在一眨眼,居然18歲了。
是個(gè)嚴(yán)格意義上的大人了。
這話原封不動(dòng)地被母親說(shuō)出口:“不知不覺(jué),你長(zhǎng)大了,我也老了?!?/p>
俞粼盯著母親依舊緊致的肌膚,這么多年,母親一直都把身材維持的很好,舉手投足都是成熟的女性魅力,只有眼角多了幾絲疲憊。
大概是因?yàn)楣ぷ魈Γ?/p>
“哪有,媽媽還和以前一樣,很漂亮?!?/p>
“漂亮,都是形容你們小女孩的。”
母親摸頭的動(dòng)作停了,俞粼順勢(shì)抱住了媽媽的胳膊,她記得,自己在這個(gè)臂彎里長(zhǎng)大,溫暖的,熟悉的。