后頸的涼意是被風卷著雨絲灌進來的。
王磊猛地睜開眼,睫毛上還掛著點濕意,鼻尖先于意識捕捉到那股熟悉的酸腐氣——是霉味混著泡面湯的味道,十年前那個城中村出租屋的味道。他下意識地摸向床頭,指尖觸到一片冰涼的鐵架,后腦勺跟著傳來鈍痛,是剛才坐起身時撞在床欄上的。
“嘶——”他倒吸口涼氣,視線終于聚焦。
斑駁的墻壁上,科比穿著湖人24號球衣的海報邊角已經卷翹,海報下方堆著半箱康師傅紅燒牛肉面,最上面那包的生產日期印著“2014年9月12日”。桌角的臺式電腦還亮著,屏幕上跳出個彈窗,“澳門首家線上賭場……”的字眼刺得他眼睛發疼。
這不是他三十五歲時那間帶落地窗的公寓。
王磊跌跌撞撞地撲到房間唯一一面掉漆的鏡子前。鏡子里的青年頭發像鳥窩,下巴上的胡茬稀稀拉拉,眼白帶著沒睡醒的紅血絲,但那張臉——飽記的蘋果肌,沒被生活壓垮的眉骨,分明是二十三歲的自已。
他顫抖著抬起手,摸向自已的臉頰。皮膚光滑,沒有常年熬夜送外賣留下的暗沉,指關節也沒有因為搬重物而變形。這不是夢。
墻上的手撕日歷被風吹得嘩啦響,最后停在2014年10月17日。紅墨水圈住的日期像個燒紅的烙鐵,狠狠燙在他記憶最痛的地方。
就是今天。
十年前的今天,他揣著父母東拼西湊的十萬塊,在“張哥”的帶領下沖進了那個號稱“月息30”的互聯網金融騙局。三個月后平臺爆雷,張哥卷款跑路,父親氣得腦溢血住院,母親一夜白頭,他自已則背著那筆債,在泥潭里掙扎了整整十年。
三十五歲生日那天,他還在暴雨里騎著電動車送外賣,為了趕時間闖了紅燈,連人帶車摔進排水溝。雨水混著泥水流進眼睛時,他腦子里只有一個念頭:要是能重來一次……
“叮鈴鈴——”
床頭柜上的諾基亞5230突然尖叫起來,屏幕上跳動著兩個字:張哥。
王磊盯著那兩個字,指節攥得發白,指甲幾乎嵌進掌心。前世的此刻,他正哈巴狗似的接起電話,對著那頭諂媚地笑:“張哥!我馬上到!”
電話響了一遍又一遍,震得桌面嗡嗡發顫,像催命符。
王磊深吸一口氣,按下了拒接鍵。
世界突然安靜了。窗外的麻雀落在空調外機上嘰嘰喳喳,遠處收廢品的喇叭聲拖著長音:“舊冰箱洗衣機——換錢咯——”
他真的……回來了。