第一章 向西而去（1）（第5頁(yè)）

走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，我不知道該喜還是憂(yōu)。雖然換來(lái)了7天年假，但年假之后呢？

經(jīng)過(guò)跟領(lǐng)導(dǎo)的談話(huà)，我對(duì)最初離職的堅(jiān)持似乎有了一絲松動(dòng)——這可能跟領(lǐng)導(dǎo)允諾的增加2千元工資，外加職位升一升有關(guān)——但仍舊擺脫不了我心里的疑云，何況縱然領(lǐng)導(dǎo)的承諾兌現(xiàn)了，可繁重的工作，恐怕仍是時(shí)時(shí)盤(pán)旋在頭頂?shù)年幵啤Ｊ侨ナ橇簦瑑烧呷绾稳∩幔宜坪醮_實(shí)需要再想一想。

下午沒(méi)有安排工作，6點(diǎn)一到我便閃人了。回到家，跟老婆說(shuō)明了面談的情況，希望聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。一邊是個(gè)人發(fā)展，一邊是為了工作繼續(xù)忽視家人，她不想代替我回答，便讓我自己做決定。

突然多出來(lái)的7天休假，陪家人之外，我似乎也應(yīng)該先投遞簡(jiǎn)歷試試，假如外面有更好的機(jī)會(huì)，便不用再為去留糾結(jié)了。

當(dāng)晚更新了招聘網(wǎng)站的個(gè)人簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)備投遞試試。可一想到，換新工作還要走一遍繁瑣的面試流程，并重新跳入另一份工作的漩渦，心里便一陣壓抑，仿佛得了工作ptsd。于是便對(duì)自己說(shuō)：倒不如先給自己放一周假，等節(jié)后再做決定。

本想利用年假，帶老婆孩子出去旅旅游，四處走走看看，但老婆說(shuō)最近忙，沒(méi)時(shí)間，兒子也要上學(xué)。好不容易勾起的旅游欲望，被老婆的冷言冷語(yǔ)打濕一地。

正思忖漫長(zhǎng)的一周應(yīng)該如何度過(guò)，忽然便想起來(lái)了久久埋藏在心底的那個(gè)沖動(dòng)——再回一趟新疆石河，回到曾經(jīng)的母校——石河大學(xué)，追憶似水流年的同時(shí)，再去告慰一下李叔的在天之靈，送去自己遲到許久的告慰。這么想著，我忽然便激動(dòng)起來(lái)。

跟老婆說(shuō)了我的想法，本以為她會(huì)阻攔——畢竟，撇下老婆孩子，自己一個(gè)人跑到遙遠(yuǎn)的新疆逍遙快活，顯得我這個(gè)做爸爸和丈夫的太不合格——但老婆表情卻十分淡定。她體諒我的心情，也不想過(guò)度干涉。

“想去就去吧，去散散心也好。”

有了老婆的支持，我的顧慮頃刻煙消云散。

接著，我開(kāi)始制定出行計(jì)劃：先坐火車(chē)去烏魯木齊市，見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)同學(xué)；接著再去石河，逛母校，拜訪周老師，順便看望朋友；最后再去李叔墓地祭拜。如果一切順利，周日我便可以坐飛機(jī)回到北京。

這些年，國(guó)內(nèi)大興高鐵，城市與城市之間鐵路提速。原本需要10個(gè)小時(shí)的火車(chē)，在復(fù)興號(hào)與和諧號(hào)的帶領(lǐng)下，縮短為6小時(shí)，甚至4個(gè)小時(shí)，人們出行的效率大大提升。然而，令人遺憾的是，新疆省內(nèi)以及連接省外的鐵路并沒(méi)有趕上這份福利。中國(guó)第一條連接甘肅蘭州市與新疆烏魯木齊市的“蘭新高鐵”雖于2014年12月底全線(xiàn)通車(chē)，但相較于全國(guó)密集的高鐵網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，這條線(xiàn)路的運(yùn)力并不算大。復(fù)興號(hào)列車(chē)開(kāi)進(jìn)新疆，要到2019年12月份，而更宏偉的“烏喀高鐵”工程要到2025年以后。

回母校是臨時(shí)起意，因此準(zhǔn)備并不充分。查看訂票軟件才發(fā)現(xiàn)，第二天的機(jī)票奇高，雖然全程只有4個(gè)多小時(shí)，但2千元的起步價(jià)還是令我望而生畏。再看火車(chē)票，也并不充裕，而更使我驚訝的是，直達(dá)的車(chē)次，仍舊是10年前那兩趟——z69和z179，一個(gè)全程超31小時(shí)，一個(gè)全程超38小時(shí)。想不到，一切仿佛跟十年前一樣。

當(dāng)然，除了直達(dá)，還多了幾趟中轉(zhuǎn)列車(chē)，大部分是高鐵轉(zhuǎn)普快，基本都是在蘭州、太原或西安轉(zhuǎn)車(chē)。能直達(dá)，肯定首選直達(dá)，因?yàn)橹修D(zhuǎn)不僅要上上下下，而且要在中轉(zhuǎn)站停留半小時(shí)至2個(gè)小時(shí)，實(shí)在麻煩。

想著路遠(yuǎn)時(shí)間久，要乘坐就舒服點(diǎn)。結(jié)果查詢(xún)發(fā)現(xiàn)，硬臥和軟臥早已售罄，只剩下1張硬座和數(shù)張無(wú)座。抱著僥幸的心理，我試著下單了僅存的一張z69車(chē)次硬座，在等待數(shù)秒之后，沒(méi)想到竟然訂票成功，我不免露出一絲驚喜。不過(guò)連續(xù)坐30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，我還是需要一點(diǎn)心理建設(shè)，因?yàn)樽詮拇髮W(xué)畢業(yè)后，再?zèng)]有這樣漫長(zhǎng)的經(jīng)歷了。

遙想當(dāng)年上學(xué)時(shí)，買(mǎi)上無(wú)座票，在擁擠的車(chē)廂里，就這么湊活著，一路熬下來(lái)，也是常有的事情。當(dāng)下的有座，與上學(xué)時(shí)的艱辛比起來(lái)，要好上很多了。何況，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、移動(dòng)充電寶等的發(fā)展，長(zhǎng)途旅行的乏味早就可以寫(xiě)入歷史教科書(shū)了。

車(chē)票是第二天上午10點(diǎn)20分從北京發(fā)車(chē)，到烏魯木齊的時(shí)間是第二天晚上5點(diǎn)45，整整31小時(shí)26分鐘——真是一次漫長(zhǎng)的旅程！

而這樣的旅程，我曾在睡夢(mèng)中無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)——是的，畢業(yè)10年了，我還會(huì)時(shí)不時(shí)夢(mèng)到，那個(gè)要跨越千山萬(wàn)水，才能去往的大學(xué)校園。而在每一場(chǎng)夢(mèng)境當(dāng)中，又總以火車(chē)為主要場(chǎng)景，或趕火車(chē)去學(xué)校報(bào)道，或乘坐火車(chē)回老家過(guò)假期——火車(chē)載著我的懷念和羈絆，載著我回到那個(gè)溫暖又熟悉，親切又陌生的大學(xué)校園……

第二天一早，吃完早飯，老婆照常去上班，母親照常送兒子去幼兒園，一切都跟平時(shí)一樣。所不同的是，我要暫時(shí)離家一周。

拉著行李從小區(qū)出來(lái)，心情既輕松又沉重，想象著跟家人一周的分離，不免有一絲不舍。盡管有時(shí)候出差，也有這種情況發(fā)生，但讓我再經(jīng)歷一次，多少還是有些不習(xí)慣。

為了趕火車(chē)，不得已又坐上了地鐵早高峰。所謂“高峰”，人流量往往很大。好在7號(hào)線(xiàn)的次站，人不算多，往往還有不少空座位。再往后的站點(diǎn)就沒(méi)這么幸運(yùn)了，常常需要在地鐵開(kāi)門(mén)的一瞬間沖上去，才有可能搶到1-2個(gè)空位。地鐵座位爭(zhēng)奪戰(zhàn)是一場(chǎng)殘酷的“你有我無(wú)”的游戲，勝者有機(jī)會(huì)閉了眼，舒舒服服地坐到目的地站點(diǎn)，而敗著則只能站在空間有限的車(chē)廂內(nèi)，及早尋得一處安身之所，或扶或依，或打盹或刷手機(jī)，隨著人流越發(fā)擁擠，艱難地度過(guò)一段難熬的旅程。

如此熙攘的人流，也只有北上廣等一線(xiàn)大城市才有這樣的景象。由于北京人流量太大，這幾年地鐵線(xiàn)路不斷增加，至今已經(jīng)高達(dá)20多條，里程數(shù)也突破600公里，成為連接西至門(mén)頭溝石廠、東至通州潞城、南至大興天宮院、北至昌平天通苑的地下交通大動(dòng)脈。地鐵線(xiàn)路七橫八縱，形成一張密密麻麻的地下交通網(wǎng)絡(luò)。免不了使人驚呼一聲：北京主城區(qū)地下要被掏空了！

即便如此四通八達(dá)，即便如此熙熙攘攘，北京地鐵卻依舊虧損著，每年需要數(shù)十億財(cái)政補(bǔ)貼，才能維持正常運(yùn)營(yíng)。這種現(xiàn)象在全國(guó)數(shù)十座有地鐵的城市當(dāng)中，并非罕見(jiàn)。統(tǒng)計(jì)全國(guó)的地鐵運(yùn)營(yíng)情況，除了深圳、濟(jì)南等個(gè)別城市實(shí)現(xiàn)了正向現(xiàn)金流，絕大部分城市的地鐵都處于虧損狀態(tài)。可即便如此，各地興建地鐵的熱情依然不減。

高鐵也是類(lèi)似的狀況。不過(guò)，高鐵是全國(guó)大工程，隨著高鐵提速、高鐵網(wǎng)絡(luò)越發(fā)密集，以及人流量的不斷增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)盈利或可預(yù)期。

一路上這么瞎琢磨著，不知不覺(jué)也便來(lái)到北京西站了。我看下時(shí)間，差不多9點(diǎn)40分。因?yàn)槭鞘装l(fā)站，火車(chē)可以提前半小時(shí)上車(chē)，這意味再過(guò)10分鐘，我就可以坐上西去的火車(chē)了。想想馬上就要踏上回母校的旅程，內(nèi)心忽然泛起一絲小激動(dòng)——想不到一別竟十年，再重逢我已中年！

這幾年，隨著票務(wù)系統(tǒng)改革，憑身份證就可以直接上車(chē)，省去了取票和驗(yàn)票的麻煩；同時(shí)，因?yàn)榈罔F站出口和火車(chē)站進(jìn)站口打通，也省了二次安檢的麻煩。這樣既提高了出行的效率，同時(shí)也讓人們出行多了一份安心，少了一絲焦慮。

出地鐵，掃身份證進(jìn)火車(chē)站，跟著自動(dòng)扶梯上樓，尋找對(duì)應(yīng)的候車(chē)室，一套流程下來(lái)，才不過(guò)花了5分鐘。

候車(chē)室共有4個(gè)檢票口，z69在1號(hào)、2號(hào)檢票口。尚未開(kāi)始檢票，檢票口上方的電子屏，顯示為黃色“正在候車(chē)”字樣。但閘機(jī)口前前面卻站滿(mǎn)了人，并且由前及后，直線(xiàn)一字排開(kāi)，一只延伸到隊(duì)尾，接近熱水間的位置。人流兩旁是稀稀疏疏的兩排暗紅色透空不銹鋼靠凳，上面也坐滿(mǎn)了候車(chē)的人。每個(gè)人都帶著大包小包，有行李箱，有編織袋，有雙肩包；有拖家?guī)Э诘闹心耆耍?0多歲的年輕情侶，有半白頭發(fā)或謝頂?shù)拿嫒轀嫔５睦先恕驗(yàn)槟康牡厥切陆匀灰采俨涣舜┲褡宸棥е鵁o(wú)沿平頂禮拜帽的維族面孔：或濃眉、八字胡的青年男子，或棕色卷發(fā)、鼻子高挺的年輕婦女，或皺紋深陷、濃密絡(luò)腮胡子的維族老人。

與眾多的漢族面孔相比，他們仿佛異類(lèi)。不了解的人會(huì)生出好奇或芥蒂，了解的人卻會(huì)笑面相迎。維族或漢族，或者其他什么民族，大家的出發(fā)地可能不一樣，但像是無(wú)數(shù)顆從四面八方涌來(lái)的水滴，暫時(shí)匯聚到這個(gè)叫做“北京西站”的溪流里，然后逆流西上，前往自己的目的地，或歸鄉(xiāng)、或探親訪友或?qū)ふ疑畹某雎贰?/p>

在候車(chē)室稍作調(diào)整，偌大的候車(chē)廳便響起z69開(kāi)始檢票的廣播，對(duì)應(yīng)檢票口上方電子屏“正在候車(chē)”黃色字也跟著變?yōu)榫G色的“正在檢票”，人群隨即開(kāi)始蠕動(dòng)。隊(duì)伍行進(jìn)的速度，取決于前方人行李的多寡、刷身份證的快慢以及故障率。