向西而去(1)
聽(tīng)到李叔的噩耗,是在2019年4月中旬的某個(gè)夜晚。
我正坐在客廳的電腦前,煩躁不安地處理著客戶(hù)臨時(shí)安排的工作,忽然掛機(jī)的qq圖標(biāo)開(kāi)始閃爍,我順勢(shì)單擊圖標(biāo)。
“我們都要好好的。”一位名叫“獨(dú)自等待”的網(wǎng)友,在“李叔之家”qq群里敲下這7個(gè)字。我不免有些困惑,揣測(cè)起他的動(dòng)機(jī)來(lái)。
許久不玩qq了,但qq帳號(hào)一直在電腦上掛機(jī)著。這個(gè)qq群,我還有印象,原因在于它跟李叔有關(guān)——李叔很喜歡結(jié)交石河大學(xué)大一學(xué)生,并以力所能及的方式給予他們幫助。這個(gè)qq群,便是李叔結(jié)交諸多大學(xué)生的最佳見(jiàn)證。
qq群是某個(gè)師弟建的(當(dāng)時(shí)我已畢業(yè)三年有余),非李叔本意,但讓師兄師弟們互相“聯(lián)絡(luò)感情、溝通交流”,是李叔一直以來(lái)的心愿,因此李叔并不反對(duì),反而高興。
qq群初建時(shí),不過(guò)8-10人,后面陸續(xù)增加、擴(kuò)充到30余人。
除了李叔,王冬、孟佳偉、范桂林等幾個(gè)我所熟悉的師哥們,其余20多人我?guī)缀跻粺o(wú)所知。雖同受李叔的蔭庇,但幾乎形同陌路。
平時(shí)群里幾乎沒(méi)人說(shuō)話(huà),全靠個(gè)別人發(fā)李叔抱著貓狗的照片活躍氣氛。偶有人聊天,我也基本不摻和,對(duì)他們的言論也漠然視之。然而這一次,我卻有點(diǎn)坐不住。
“雖然李叔走了,但是我們這個(gè)群不能散!”獨(dú)自等待緊接著又敲下一行字,并配上握拳的eoji表情,接著群里便有幾人以相同的“握拳”eoji回應(yīng)。
“李叔走了?!”這個(gè)念頭猶如一聲驚雷,讓我的不祥預(yù)感愈來(lái)愈強(qiáng)烈。聯(lián)想起春節(jié)期間,我給李叔發(fā)短信、微信,以及電話(huà)問(wèn)候,皆無(wú)回應(yīng)的情形,不免開(kāi)始惶恐。
為了確信心底的答案,我趕忙打給許久未曾聯(lián)系的孟師兄——孟佳偉。大學(xué)時(shí),孟師兄待我如兄弟,對(duì)我異常關(guān)照。孟師兄畢業(yè)后,進(jìn)入一家大型國(guó)有煤炭企業(yè)在甘肅的分公司,任宣傳部科員。因?yàn)槭帜_勤快,人緣也不錯(cuò),工作沒(méi)幾年,孟師兄就當(dāng)上了宣傳部科長(zhǎng),每年他都有幾次去北京總部開(kāi)會(huì)或進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。知道我在北京工作,孟師兄每次來(lái)京,都要打電話(huà)約我敘舊。而后隨著日子漸長(zhǎng),各自忙碌,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了。
“師兄好,我是蘇陽(yáng),好久不見(jiàn)!”
“陽(yáng)陽(yáng)好啊,最近咋樣?”
電話(huà)打過(guò)去,彼此寒暄幾句客套話(huà),我便直奔主題。
“李叔是不是過(guò)世了,我看qq群有人說(shuō)李叔走了……”
“是的,胃癌晚期。”孟師兄聲音開(kāi)始低沉。
“什么時(shí)候走的?”我不自覺(jué)提高了八度,聲音里滿(mǎn)是驚恐。
“春節(jié)前夕走的,有幾個(gè)月了……李叔誰(shuí)也沒(méi)告訴,就怕麻煩別人,只有自己幾個(gè)親戚朋友參加了葬禮,連我都沒(méi)告訴……”孟師兄聲音變得喑啞。
“李叔怎么這樣呢!哎……”對(duì)于李叔的自私,我先是生氣,繼而無(wú)限遺憾。想不到,再聽(tīng)到李叔的消息,竟是以這種方式。想起李叔的音容笑貌,想起那時(shí)時(shí)回蕩在耳畔的慈祥的聲音,不禁鼻子一酸。
掛斷了電話(huà),我四顧茫然地怔了許久。像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)終于被打碎,紛飛的氣泡四散在天地間,旋即消失的無(wú)影無(wú)蹤,一陣空虛感便撲面而來(lái)。
對(duì)于李叔的過(guò)世,我曾設(shè)想過(guò)種種——患病、終老、意外等等,人的死亡大致如此。人都會(huì)老,也都會(huì)死,依照自然規(guī)律看,李叔必然會(huì)先于我離世。我曾親歷過(guò)身邊親人的種種難堪:病痛中的折磨、守榻前的煎熬、治療費(fèi)的東拼西湊、喪事的披麻戴孝……便對(duì)李叔的故去方式分外憂(yōu)慮——上大學(xué)時(shí),李叔待我不薄,而我畢業(yè)十年,不僅沒(méi)有回去看望過(guò),更害怕聽(tīng)到李叔生病或去時(shí)的消息。一來(lái)怕麻煩,擔(dān)心李叔成為自己生活的累贅;二來(lái)怕別離,不希望聽(tīng)到李叔過(guò)世的消息,更不知道該以何種名義去祭拜。
此時(shí)聽(tīng)到李叔過(guò)世的消息,我既懊悔又釋然,既慨然又遺憾。
從此以后,再?zèng)]有人過(guò)年過(guò)節(jié)送來(lái)問(wèn)候了,再聽(tīng)不到那個(gè)處處為你著想,關(guān)心你和你的家人甚于自己的關(guān)切聲音了,我和李叔終于陰陽(yáng)兩隔……
在qq群相冊(cè)里,悵然若失地翻看著李叔過(guò)往的照片,怔怔地盯著其中一張出神。照片上,李叔站在曾經(jīng)租住的小屋里,帶著標(biāo)志性的墨鏡,懷里抱著一只小白狗,微笑地看著鏡頭,仿佛在和我告別。時(shí)間永遠(yuǎn)凝固在了那個(gè)瞬間,而這一瞬間便是永恒。
心里有什么東西正在生長(zhǎng),同時(shí)鼓動(dòng)我做出決定——一個(gè)我惦念了許久,卻礙于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,始終不敢做出的決定。
“回新疆!回石河!回母校!”
是的,這就是我心底的聲音。我應(yīng)該義無(wú)反顧地拋下現(xiàn)實(shí)的一切,買(mǎi)張機(jī)票或火車(chē)票,直奔那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞、每每做夢(mèng)都深陷其中的“戈壁明珠”——新疆石河市。
然而,現(xiàn)實(shí)不是電影,不是小說(shuō),眼下我所能做的不過(guò)是天馬行空的“意淫”一番,然后收收心,繼續(xù)過(guò)當(dāng)下日復(fù)一日的單調(diào)生活。我沒(méi)有勇氣,也沒(méi)有毅力做一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的灑脫者。我有父母要照顧,有孩子要養(yǎng),我不過(guò)是蕓蕓眾生的普通一員……
時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了1個(gè)多小時(shí),直到兒子催促我去睡覺(jué),我這才意識(shí)到夜已深了,而今晚的工作還沒(méi)有做完。客戶(hù)明天一早要方案,今晚可能又得熬夜了。