第1章 生銹的鑰匙（第1頁(yè)）

林墨把最后一箱速食面塞進(jìn)后備箱時(shí)，指關(guān)節(jié)在紙箱邊緣硌出了四道紅痕。便利店卷簾門(mén)上升的“咔啦”聲里，他聽(tīng)見(jiàn)值班經(jīng)理正在清點(diǎn)收銀臺(tái)的硬幣，叮當(dāng)脆響混著咖啡機(jī)最后一聲泄壓的嘶鳴，像極了奶奶總說(shuō)的“日子收尾的動(dòng)靜”。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，電子鐘的熒光在空曠的便利店里游移。林墨扯下沾著速食湯料包碎屑的工牌，照片上的自已還帶著剛?cè)肼殨r(shí)的青澀，眼下的烏青淡得像層薄煙——那是熬了三個(gè)月夜班才養(yǎng)出來(lái)的印記，如今要隨著這箱速食面一起，被塞進(jìn)后備箱的角落。

“小林，真走啊？”經(jīng)理抱著盤(pán)點(diǎn)本走過(guò)來(lái)，算盤(pán)珠子在他掌心噼啪作響，“這月全勤獎(jiǎng)能拿三千二，你奶奶要是知道你扔了鐵飯碗……”

“她知道。”林墨打斷他，聲音比冰鎮(zhèn)可樂(lè)還涼。他彎腰系鞋帶時(shí)，看見(jiàn)經(jīng)理褲腳沾著片枯黃的梧桐葉，是剛才搬箱子時(shí)從老城區(qū)帶過(guò)來(lái)的。

三個(gè)月前奶奶走的那天，也是這樣的秋夜。他守在icu外啃冷面包，面包渣掉在白瓷磚上，像奶奶總愛(ài)在粥里撒的那把桂花。護(hù)士來(lái)催繳費(fèi)單時(shí)，他忽然想起小時(shí)侯趴在灶臺(tái)邊，看奶奶往鍋里撒糖，說(shuō)“甜的東西能壓驚”。

老城區(qū)的路比導(dǎo)航顯示的更曲折。林墨騎著共享單車(chē)拐過(guò)第三個(gè)街角時(shí)，車(chē)鏈“咔噠”一聲掉了，像根突然繃斷的弦。他蹲在路燈下?lián)戽湕l，指尖被潤(rùn)滑油浸得發(fā)亮，抬頭望見(jiàn)灰瓦頂上壓著的月亮，比便利店的熒光燈管要暖。

“福壽街十三號(hào)”——導(dǎo)航在手機(jī)屏幕上跳了三下，最后定格在一塊掉漆的木牌前。鐵閘門(mén)上的銹跡像幅抽象畫(huà)，雨漬沖刷出的溝壑里還卡著片去年的銀杏葉，林墨伸手去摳，指腹蹭過(guò)鐵銹的澀感，讓他想起奶奶臨終前攥著他的手，枯瘦的指節(jié)硌得他掌心生疼。

他費(fèi)了三回勁才拉開(kāi)閘門(mén)，鐵鏈摩擦的銳響驚飛了檐角的夜鳥(niǎo)。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)“吱呀”一聲，像奶奶總說(shuō)的“老骨頭在嘆氣”。借著手機(jī)電筒的光，林墨看見(jiàn)院里堆著半塌的煤爐，爐口凝著圈黑褐色的焦痕，是燒透了的草木灰。

柜臺(tái)后的鐵鍋倒扣著，鍋底結(jié)著層暗黃色的硬殼，像奶奶熬最后那鍋姜湯時(shí)，黏在鍋底的藥渣。林墨伸手去碰鍋沿，鐵銹在掌心留下道褐紅色的印子，他忽然想起十歲那年發(fā)燒，奶奶也是這樣摸著鍋沿說(shuō)：“熱乎的，能治病。”

墻角的座鐘停在三點(diǎn)十七分。林墨掀開(kāi)蒙著蛛網(wǎng)的防塵布，露出八仙桌腿上的刻痕——歪歪扭扭的“墨”字，是他小時(shí)侯趁奶奶不注意，用鉛筆刀劃下的。桌肚里藏著個(gè)鐵皮盒，鎖早就銹死了，他晃了晃，聽(tīng)見(jiàn)硬幣滾動(dòng)的輕響。

“有人嗎？”

一聲細(xì)弱的問(wèn)話(huà)從門(mén)口飄進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)怯生生的顫音。林墨猛地回頭，手機(jī)電筒的光束掃過(guò)去，看見(jiàn)個(gè)穿月白短褂的姑娘，兩只粉白的長(zhǎng)耳朵從發(fā)間支棱出來(lái)，尾巴尖還沾著片沾了露水的三葉草。

姑娘被光束照得縮了縮脖子，手里攥著的半根胡蘿卜滾落在地，沾了層灰。她慌忙去撿，耳朵隨著動(dòng)作抖了抖，像被風(fēng)吹動(dòng)的柳葉：“我、我聞著香味來(lái)的……聽(tīng)說(shuō)這里有熱乎飯。”

林墨的目光落在她沾著泥點(diǎn)的布鞋上。鞋跟磨平了，鞋尖卻仔細(xì)縫過(guò)，針腳歪歪扭扭，像他第一次給奶奶縫襪子時(shí)扎出的洞。他忽然想起便利店培訓(xùn)手冊(cè)里的話(huà)：“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的，尤其是帶著期待來(lái)的人。”

“灶在哪兒？”他問(wèn)，聲音比自已想象的要穩(wěn)。

姑娘指了指墻角的煤爐，耳朵尖泛著粉：“嫦娥仙子說(shuō)，這里的灶能煮忘憂(yōu)湯。”

林墨沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身去掀煤爐的鐵蓋。爐灰嗆得他猛咳兩聲，恍惚間看見(jiàn)奶奶站在灶臺(tái)前，白頭發(fā)上沾著面粉，說(shuō)：“墨墨，火要旺，湯要熱，人心才能暖。”

鐵皮盒里的硬幣總共有七十三枚，最大的是塊五角的梅花，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。林墨把硬幣倒在柜臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)姑娘吸了吸鼻子，說(shuō)：“我叫玉兔，從廣寒宮來(lái)的。”

他數(shù)硬幣的手頓了頓。月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，在她耳尖的絨毛上鍍了層銀，像奶奶銀發(fā)上沾著的霜。原來(lái)神話(huà)故事里的兔子，真的會(huì)在深夜找個(gè)地方，想吃口帶著煙火氣的熱乎飯。

“會(huì)讓胡蘿卜糕嗎？”玉兔的耳朵抖了抖，“要放桂花的那種。”

林墨摸著柜臺(tái)裂縫里的灰，想起奶奶的遺囑里夾著張食譜，泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著：“凡有煙火處，必有歸人。”他低頭看了看掌心的鐵銹。他撿起地上的胡蘿卜，泥土在掌心蹭出濕潤(rùn)的黑。灶火燃起時(shí)，噼啪聲里混著姑娘小聲的念叨，說(shuō)廣寒宮的地磚太涼，說(shuō)嫦娥仙子總對(duì)著月亮發(fā)呆，說(shuō)她也想有個(gè)地方，能放下所有的規(guī)矩和慌張。

而此刻，鍋里的水正冒泡，騰起的熱氣裹著胡蘿卜的甜香，漫過(guò)灶臺(tái)，漫過(guò)蛛網(wǎng)，漫過(guò)林墨突然發(fā)酸的鼻腔。他忽然想告訴奶奶：您說(shuō)的熱湯，我找到地方煮了。