第1章 生銹的鑰匙（第1頁）

林墨把最后一箱速食面塞進后備箱時，指關節在紙箱邊緣硌出了四道紅痕。便利店卷簾門上升的“咔啦”聲里，他聽見值班經理正在清點收銀臺的硬幣，叮當脆響混著咖啡機最后一聲泄壓的嘶鳴，像極了奶奶總說的“日子收尾的動靜”。

凌晨兩點十七分，電子鐘的熒光在空曠的便利店里游移。林墨扯下沾著速食湯料包碎屑的工牌，照片上的自已還帶著剛入職時的青澀，眼下的烏青淡得像層薄煙——那是熬了三個月夜班才養出來的印記，如今要隨著這箱速食面一起，被塞進后備箱的角落。

“小林，真走啊？”經理抱著盤點本走過來，算盤珠子在他掌心噼啪作響，“這月全勤獎能拿三千二，你奶奶要是知道你扔了鐵飯碗……”

“她知道。”林墨打斷他，聲音比冰鎮可樂還涼。他彎腰系鞋帶時，看見經理褲腳沾著片枯黃的梧桐葉，是剛才搬箱子時從老城區帶過來的。

三個月前奶奶走的那天，也是這樣的秋夜。他守在icu外啃冷面包，面包渣掉在白瓷磚上，像奶奶總愛在粥里撒的那把桂花。護士來催繳費單時，他忽然想起小時侯趴在灶臺邊，看奶奶往鍋里撒糖，說“甜的東西能壓驚”。

老城區的路比導航顯示的更曲折。林墨騎著共享單車拐過第三個街角時，車鏈“咔噠”一聲掉了，像根突然繃斷的弦。他蹲在路燈下撿鏈條，指尖被潤滑油浸得發亮，抬頭望見灰瓦頂上壓著的月亮，比便利店的熒光燈管要暖。

“福壽街十三號”——導航在手機屏幕上跳了三下，最后定格在一塊掉漆的木牌前。鐵閘門上的銹跡像幅抽象畫，雨漬沖刷出的溝壑里還卡著片去年的銀杏葉，林墨伸手去摳，指腹蹭過鐵銹的澀感，讓他想起奶奶臨終前攥著他的手，枯瘦的指節硌得他掌心生疼。

他費了三回勁才拉開閘門，鐵鏈摩擦的銳響驚飛了檐角的夜鳥。門軸轉動時“吱呀”一聲，像奶奶總說的“老骨頭在嘆氣”。借著手機電筒的光，林墨看見院里堆著半塌的煤爐，爐口凝著圈黑褐色的焦痕，是燒透了的草木灰。

柜臺后的鐵鍋倒扣著，鍋底結著層暗黃色的硬殼，像奶奶熬最后那鍋姜湯時，黏在鍋底的藥渣。林墨伸手去碰鍋沿，鐵銹在掌心留下道褐紅色的印子，他忽然想起十歲那年發燒，奶奶也是這樣摸著鍋沿說：“熱乎的，能治病。”

墻角的座鐘停在三點十七分。林墨掀開蒙著蛛網的防塵布，露出八仙桌腿上的刻痕——歪歪扭扭的“墨”字，是他小時侯趁奶奶不注意，用鉛筆刀劃下的。桌肚里藏著個鐵皮盒，鎖早就銹死了，他晃了晃，聽見硬幣滾動的輕響。

“有人嗎？”

一聲細弱的問話從門口飄進來，帶著點怯生生的顫音。林墨猛地回頭，手機電筒的光束掃過去，看見個穿月白短褂的姑娘，兩只粉白的長耳朵從發間支棱出來，尾巴尖還沾著片沾了露水的三葉草。

姑娘被光束照得縮了縮脖子，手里攥著的半根胡蘿卜滾落在地，沾了層灰。她慌忙去撿，耳朵隨著動作抖了抖，像被風吹動的柳葉：“我、我聞著香味來的……聽說這里有熱乎飯。”

林墨的目光落在她沾著泥點的布鞋上。鞋跟磨平了，鞋尖卻仔細縫過，針腳歪歪扭扭，像他第一次給奶奶縫襪子時扎出的洞。他忽然想起便利店培訓手冊里的話：“顧客永遠是對的，尤其是帶著期待來的人。”

“灶在哪兒？”他問，聲音比自已想象的要穩。

姑娘指了指墻角的煤爐，耳朵尖泛著粉：“嫦娥仙子說，這里的灶能煮忘憂湯。”

林墨沒接話，轉身去掀煤爐的鐵蓋。爐灰嗆得他猛咳兩聲，恍惚間看見奶奶站在灶臺前，白頭發上沾著面粉，說：“墨墨，火要旺，湯要熱，人心才能暖。”

鐵皮盒里的硬幣總共有七十三枚，最大的是塊五角的梅花，邊緣已經磨得發亮。林墨把硬幣倒在柜臺上，聽見姑娘吸了吸鼻子，說：“我叫玉兔，從廣寒宮來的。”

他數硬幣的手頓了頓。月光從破窗欞漏進來，在她耳尖的絨毛上鍍了層銀，像奶奶銀發上沾著的霜。原來神話故事里的兔子，真的會在深夜找個地方，想吃口帶著煙火氣的熱乎飯。

“會讓胡蘿卜糕嗎？”玉兔的耳朵抖了抖，“要放桂花的那種。”

林墨摸著柜臺裂縫里的灰，想起奶奶的遺囑里夾著張食譜，泛黃的紙頁上寫著：“凡有煙火處，必有歸人。”他低頭看了看掌心的鐵銹。他撿起地上的胡蘿卜，泥土在掌心蹭出濕潤的黑。灶火燃起時，噼啪聲里混著姑娘小聲的念叨，說廣寒宮的地磚太涼，說嫦娥仙子總對著月亮發呆，說她也想有個地方，能放下所有的規矩和慌張。

而此刻，鍋里的水正冒泡，騰起的熱氣裹著胡蘿卜的甜香，漫過灶臺，漫過蛛網，漫過林墨突然發酸的鼻腔。他忽然想告訴奶奶：您說的熱湯，我找到地方煮了。