林墨用軟布擦拭那枚銀質(zhì)書簽時(shí),指尖突然感到一陣刺痛。他舉起書簽對(duì)著臺(tái)燈細(xì)看,發(fā)現(xiàn)玉蘭花瓣的紋路里嵌著根極細(xì)的銀線,線端纏著個(gè)芝麻大小的銅粒,在光線下泛著青黑色的光澤。
書簽背面的
“克明贈(zèng)晚妹”
五個(gè)字,邊緣似乎比剛發(fā)現(xiàn)時(shí)更清晰了些,刻痕里積著的灰黑色粉末,被布擦去后,露出底下銀白色的底子,像是某種金屬氧化后的痕跡。
子夜時(shí)分,書桌上的臺(tái)燈突然閃爍起來。電流的滋滋聲中,林墨聽見陣細(xì)微的滴答聲,像是有只懷表被遺忘在哪個(gè)角落。他循聲找去,那聲音竟來自書柜深處的鐵皮盒
——
自從放了領(lǐng)章和書簽后,這盒子就沒再打開過。
打開盒蓋的瞬間,股帶著鐵銹味的寒氣撲面而來。原本放領(lǐng)章的位置,不知何時(shí)多了個(gè)銀質(zhì)懷表,表殼上刻著纏枝蓮紋,背面有個(gè)小小的
“林”
字,正是爺爺?shù)男帐?。表蓋虛掩著,指針停在三點(diǎn)零七分,表盤內(nèi)側(cè)貼著張極小的照片,是年輕時(shí)的爺爺和蘇晚站在玉蘭樹下,兩人的手指都指向枝頭的花苞。
懷表鏈上掛著個(gè)墜子,不是常見的圓形吊墜,而是片鏤空的銀質(zhì)玉蘭葉,葉尖處刻著個(gè)
“明”
字
——
與修文堂那片干枯花瓣上的字跡如出一轍。
次日清晨,林墨在小區(qū)的早餐攤前又遇到了那個(gè)少年。他正把一摞舊報(bào)紙塞進(jìn)麻袋,報(bào)紙的頭版標(biāo)題是
“城南鐘表鋪老板周明遠(yuǎn),收藏各式老懷表三十余年”,旁邊配著張黑白照片,老板胸前的口袋里露出半截銀鏈,墜子正是片玉蘭葉。
“他在找你。”
少年的聲音里帶著水汽,像是剛哭過,“說有件東西,必須親手交給姓林的?!?/p>
他往林墨手里塞了張紙條,上面畫著幅簡(jiǎn)易地圖,終點(diǎn)處標(biāo)著個(gè)懷表的圖案。
鐘表鋪藏在條窄巷深處,木門上掛著塊
“修表”
的木牌,牌底墜著個(gè)銅鈴鐺,風(fēng)一吹就發(fā)出細(xì)碎的響聲。店內(nèi)的柜臺(tái)后擺著面墻的玻璃柜,里面整齊地陳列著各式懷表,鍍金的、銀質(zhì)的、銅制的,表盤上的指針全都停在不通的時(shí)刻,卻在林墨推門而入時(shí),通時(shí)發(fā)出
“咔噠”