老郵局的青磚墻在日頭下泛著冷光,墻根的青苔被曬得卷了邊。林墨站在褪色的綠漆門(mén)前,銅制門(mén)牌上的
“郵政局”
三個(gè)字已經(jīng)斑駁,門(mén)環(huán)上纏著圈生銹的鐵絲,像是道無(wú)形的枷鎖。
推開(kāi)門(mén)時(shí),一股樟腦丸混合著油墨的氣味撲面而來(lái)。柜臺(tái)后的老職員戴著副老花鏡,鏡片厚得像瓶底,正低頭用毛筆在賬本上寫(xiě)字,筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲在空曠的屋里格外清晰。
“請(qǐng)問(wèn),民國(guó)時(shí)期的信件檔案還在嗎?”
林墨的聲音打破了寂靜,老職員寫(xiě)字的手頓了頓,抬起頭時(shí),鏡片后的眼睛渾濁得像潭死水。
“查哪個(gè)年份的?”
老職員的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音,每個(gè)字都像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
“民國(guó)二十五年,寄往槐安鎮(zhèn)西巷的。”
林墨攥緊口袋里的銅鑰匙,鑰匙柄上的玉蘭花硌得掌心發(fā)疼。
老職員突然笑了,嘴角的皺紋里藏著些白色的碎屑:“那陣子的信啊……
大多都燒了。”
他用枯瘦的手指敲了敲柜臺(tái),“日本人來(lái)的那年,一把火將后屋的檔案室燒了個(gè)精光。”
林墨的心沉了下去。他剛要轉(zhuǎn)身,眼角的余光瞥見(jiàn)墻角的鐵架上堆著些牛皮紙檔案袋,袋口露出的信封邊緣泛著和爺爺那封信一樣的青黑色。
“那些是什么?”
他指著鐵架問(wèn)道。
老職員順著他的目光看去,臉色瞬間變得煞白:“別動(dòng)!那是……
沒(méi)燒干凈的。”
他的聲音突然發(fā)顫,手里的毛筆
“啪嗒”
掉在墨臺(tái)上,“那些信不能看,看了會(huì)招東西的。”
林墨沒(méi)理會(huì)他的警告,徑直走向鐵架。最底層的檔案袋上貼著張泛黃的標(biāo)簽,上面用紅墨水寫(xiě)著
“民國(guó)二十五年西巷”。他伸手去拿,指尖剛碰到檔案袋,整個(gè)人突然打了個(gè)寒顫,像是被人兜頭澆了盆冰水。
檔案袋里的信件用根麻繩捆著,最上面的信封上蓋著個(gè)模糊的郵戳,收件人地址寫(xiě)著
“槐安鎮(zhèn)西巷
78