序章《他不該只是個(gè)名字》（第1頁(yè)）

那天下雨，像是天空劃開(kāi)的傷口。

灰白的天空像壓低的天幕，把整座校園染成水墨se。傘與傘交錯(cuò)而過(guò)，鞋底踩在積水上濺起聲響，每一步都像敲在心上。

沈景澤走在回教室的路上，左手拎著剛從便利商店買(mǎi)的牛n面包，右手撐著黑傘，整個(gè)人一貫地安靜、謹(jǐn)慎、不出錯(cuò)。

他一直都是這樣的人。

不遲到，不吵鬧，不與人過(guò)多交集。成績(jī)總在最上頭，日子過(guò)得像被提前排好節(jié)奏的樂(lè)譜——沒(méi)有多余音，也不該有。

直到那天，班導(dǎo)站在講臺(tái)前介紹新同學(xué)時(shí)，他才第一次聽(tīng)見(jiàn)那熟悉又陌生名字。

「他叫許宇，剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，請(qǐng)多關(guān)照。」

少年站在講臺(tái)邊，sh氣未退，眼神淡淡的，沒(méi)什麼多余表情。白皙、瘦削、沉默得幾乎透明，卻又莫名讓人移不開(kāi)視線。

沈景澤看了他一眼，只一眼，然後垂下目光。

——這個(gè)名字，總覺(jué)得在哪里聽(tīng)過(guò)。

直到晚上，弟弟沈逸闖進(jìn)他房間，把一本書(shū)丟到桌上。

「哥你那天是不是在看這個(gè)？」他笑嘻嘻說(shuō)，「我們班nv生都在傳欸，狗血得要命，主角超慘那種，還叫什麼來(lái)著……對(duì)，許宇！」

沈景澤皺了皺眉，把那本《墜地生si》ch0u出來(lái)翻了幾頁(yè)。

「t育課那天，他站在場(chǎng)邊，卻像成了所有人的標(biāo)靶。籃球砸來(lái)的那一瞬，他甚至沒(méi)能抬手，疼痛讓他整個(gè)人發(fā)抖。沒(méi)有人道歉，只有笑聲在風(fēng)里亂撞。他咬著牙，沒(méi)出聲。那不是第一次，也不會(huì)是最後一次。」

他盯著書(shū)頁(yè)，指尖輕顫。

明天，是星期四。t育課。

他放下書(shū)，思緒卻沒(méi)停。文字里的畫(huà)面似乎與現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)上，讓他第一次產(chǎn)生了一種陌生的預(yù)感。

他又想起今天那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的神情——

并非恐懼，也不是疏離。

那是一種極深、極冷靜的……等待。

像是知道這些事情會(huì)發(fā)生，甚至，已經(jīng)替每一場(chǎng)戲排好舞臺(tái)與落點(diǎn)。

沈景澤闔上書(shū)本，視線落在那幾個(gè)熟悉卻沉重的字上，心中第一次浮現(xiàn)這樣的疑問(wèn)——

他真的是書(shū)里那個(gè)任人欺負(fù)的pa0灰嗎？

還是……他早就不該只是一個(gè)名字？